程泊寒走出医院的时候，有轻微的耳鸣。

他吞咽了几下，试图缓解，但效果不明显。

耳边还响着那女医生似乎是故意的、意有所指的几句话：“先生，如果您是他家人，建议您帮他报警。

无关性别，遇到这种事都会遭受到极大创伤，身体还好说，心理可能会很难恢复。”

程泊寒慢慢蹲下去，毫无形象地坐在医院门外的花坛上，陷入长时间的恍惚中。

慌乱、嫉恨、愤怒是程泊寒的阴暗面，心疼、委屈、后悔又是他的另一面，这两面在他身体里疯狂撕扯，要叫他心痛欲裂。

“乐知，开门。”

程泊寒站在休息室门前，声音很沉，带着宿醉的沙哑，“我知道你在里面。”

等了一会儿没有动静，程泊寒向前一步，将那扇精致的雕花木门从外面推开。

房间里的摆设简单至极，入目没有藏人的地方，床上微微拱起的被子还散发着热度。

程泊寒伸手抚上被子，着迷一般感受着独属于文乐知的气息：绵软、香甜，像是浸泡了蜜糖的毒药，让人上瘾和癫狂。

休息室里面有一扇小门，通往正殿的办公区。

程泊寒叹口气，边走边说：“乐知，你出来吧，我带你回家。”

他停在墙角的一个中式立柜前，目光下移，然后慢慢蹲下，拉开半人高的柜门，看着躲在里面埋头抱膝的人，心底涌上来一股浓稠的酸痛。

“乐知，”

他抓住他的手臂，稍用力，便将人拖出来，“乐知，乐知……”

文乐知满脸的泪，不肯抬头，全身发着抖，像是无处可去的囚鸟，在猎人的羽箭下再无挣扎的余地。

程泊寒死死抱住他，除了叫他的名字，再也说不出来其他的话来。

离婚不行院门外隐隐传来说话声，应该是那几位考古人员回来了，能听见他们在说中午吃什么。

其中一个人的声音就落在门外，往这边张望了一下，问：“门开着呢，是庄教授过来了吗？”

然后站在门口往里探了探身子，喊了两声庄牧的名字。

文乐知被程泊寒桎梏在怀里，两只手死死抵在胸口，呼吸像是从胸腔里挤出来，挣扎着要起来。

程泊寒几乎是跪坐在地上，用力圈住他，仿佛想要把他吃进肚子里。

“要我做什么都可以，”