很久以后俞家宝才知道，自己就是他的钥匙。

俞家宝掀开竹筐，把乌鸦解放了出来，叹道：“我也不用你赔偿了，老大您赶紧滚蛋吧。”

天擦黑，看看时间，离野村和尚约定的时间还有20个小时。

房间里光线暗淡，俞家宝靠着墙，打开手机灯，照着残缺的字典，翻开前面几页。

这本字典随着俞家宝来了日本，搬过无数次家，都没舍得扔垃圾桶里，但除了看常北望的画像，他一次都没有翻看过其他书页。

他说不清是因为没有勇气，还是提不起兴致。

从字迹的变化大概可以看出，他的日记应该是从前页到后页，按着顺序写的，已经不间断写了好几年。

最早的时候，他父亲还没过世，有字迹的第一页只有一行字：爸爸说，我八sui了，是个大男孩，要学照gu妈妈。

俞家宝忍不住笑了，脑子里浮现小了几号的奶声奶气的阿佑，一副胸有成竹的大人样，却连字都没认全。

他本来不想再面对阿佑，不过，现在反正快死了，又百无聊赖，那就……随便看看吧。

阿佑和父亲感情很好，这事俞家宝在很早以前就知道。

他记得有好几个傍晚，两人坐在天台东拉西扯地聊天时，阿佑会讲起他的父亲。

俞家宝看过杜昀盛的照片，瘦瘦高高的，脸容清癯，说不上好看，总体给人亲和及精力充沛的感觉。

他长相普通，但有一双柔软的、能无条件接纳所有人的眸子，天生地让人有亲近感。

“你爸爸看上去像个长跑运动员。

他挺疼你的吧？”

“才不是呢！

杜昀盛特不靠谱，又贪玩。

小时候我身体不好，一病就发烧，一发烧就抽抽，所以我妈不准我出门。

他们俩酒店那摊事挺忙的，说好了轮流在家看我，可是杜昀盛在家浑身难受，一刻都呆不住，常常偷偷摸摸带我出去。

爬山把我给摔伤了，打球把我忘球场里，跟朋友吃饭把我塞给服务员玩儿半天，常有的事。”

俞家宝哈哈大笑：“那也没把你弄丢。”

“他不敢，他怕我妈。

我妈一不出声，他就吓腿软了。”

“这不叫怕，他很爱你妈妈吧。

人一旦喜欢别人，老虎都会变小猫崽子。”

阿佑沉默了一会儿，才小声道：“我很想他。”

俞家宝也经历过幼年丧父，这种事，当回忆起葬礼死亡之类的，都能淡然面对，最疼的反而是想起跟对方相处时的小事，会突然被插了一刀似的难受。

俞家宝不知道怎么宽慰他，想起杜昀盛是跳伞死的，只好道：“你爸死也死得不靠谱。

不过人死在自己喜欢的事情上，不是啥坏事，总比死在病床上好，你说对吗？”