作者有话说：日本的火车和地铁购票机，真的，让我对自己的智商丧失信心。

其实主要还是看不懂交通线路图，太复杂了焚烧他放弃了去名古屋会见阿七的计划。

本来他想去阿七家住几天，再到工厂报到，但现在他认为自己是“通缉犯”

，日本社会严谨，不能给阿七带来麻烦。

那么接下来的路就很简单了，他先找个地方猫着，第二天直接去食品厂上班。

那是一家做果冻的大型工厂，所谓研修生，其实就是廉价外劳。

工厂对研修生的学历、资历、甚至日语都要求不高，俞家宝的工作既不需要技能，甚至不太需要跟人交流。

俞家宝就这么安定下来，甚至不用过度和适应。

在工厂工作时，他沉默寡言，总是垂着头，避免给人留下任何印象。

不到一个月，他仿佛换了一个人，同事都认为他性格阴沉、不善交际，渐渐地没人主动找他说话。

俞家宝倒是觉得平静，没人理睬的生活给了他安全感。

唯一的问题是，他的伤口一直无法痊愈。

三周后他的皮肤依然红肿，半个手背布满了水泡。

工作时戴的手套摩擦水泡，疼得入心，伤口更是恶化。

他没钱支付医药费，只好忍着。

生活往复循环，无聊也无光，唯一的变化就是溃烂的伤口。

消炎药已经完全不管用，没多久水泡开始化脓，疼痛已成常态，只能吃阿司匹林减缓痛感。

直到有一次手套渗出了血，有个日本同事看见了，大吃一惊，坚持把他带到医院。

医生一看他的创口，用蹩脚的英语礼貌地教训了他一通——这伤势再发展下去，就要腐烂见骨了！

俞家宝只好听话地接受治疗。

他数了数仅剩的日元，只去换了两次药，再也不敢踏足医院。

所幸他年轻健康，停了药后手掌逐渐痊愈。

那个伤口结成一个紫红色的伤疤，如蜘蛛趴在手背上，非常狰狞。

俞家宝非但不厌恶它，有时甚至从抚摸伤疤中得到慰籍。

他乡的生活，比他想象的还要孤独，他把自己的存在感降到最低，低到意识里的自己就是一台机器臂，只输入了一种程序，重复一种工作。

他的身上唯有伤口是鲜活的，会变化，会痛痒，会连接到自己的过去。

等到伤口完全结疤，成了有机物的坟墓，他整个人就彻底无知无觉了。

送他去医院的日本人，是他唯一的朋友。

他们的沟通是在日语例句500范畴内的，并不能做更深入的交流。

许是这样，两人才相处融洽。