“林德尔。”

教室里，老师皱起眉头点名：“你最近……”

“有什么问题吗？伦琴女士。”

金发少年的声音平静。

“如果不能提供医院的病例证明，我希望你能和其他同学一起上体育课。”

实际上这孩子身上的毛病多得一塌糊涂，但老师也只能挑拣着自己能解决的部分指点，大萧条的时候谁也没有多管闲事的余力：“还有，你一直都没有吃学校提供的午餐。”

少年没什么表情，仍旧盯着面前的女教师，空洞的目光甚至让人忍不住想要撇开视线。

“就算学校的食物可能不是很好吃……但你总不能每天都饿到放学回家，这么做你的家人也会担心的。”

“他们不会。”

林德尔笃定地回答。

老师：“……”

她被这句话噎了一下，顿了顿：“好吧，那我抽空会去跟他们谈谈，回到你的话题，之后要认真把学校的午饭吃完，浪费食物可不是什么好事。”

说完，女教师转过头：“罗杰斯先生，既然是你跟我汇报这件事，那接下来就由你来监督林德尔每天吃完午饭，下课。”

这已经是下午最后一节课，同学们鱼贯而出，很快教室里就只剩下了史蒂夫、他的小伙伴詹姆斯，以及一直保持着沉默的林德尔。

对方虽然仍旧没什么反应，但史蒂夫猜测他大概在想着“你还敢告密”

——因此面无表情的脸也被他们两个脑补出了愠怒的意味。

但他仍旧没有退缩，主要是林德尔跟他差不多矮而且身边还有巴基在，他总不至于在教室里因为多管闲事被揍一顿：“你这样不健康，而且长久下去会生病的……如果是不喜欢吃学校的午饭，我们给你带了这个。”

瘦削的少年摊开手，掌心里是一小条巧克力，这在物资匮乏的时候确实是孩子们之中的硬通货。

“我从来没见你在学校里吃过东西。”

他说：“也不喝水，不主动和任何人说话……”

最后一句带着试探，史蒂夫深吸一口气，觉得这句话说完可能会惹怒对方，不过这也是他拽着巴基一定要待在这里的理由……“——你是不是被你的养父们虐待了？”

“虐待”

这个单词超过了他的日常用词范围，亚茨拉斐尔也没教过这种情况下应该怎样应对，因此林德尔仍旧保持着警惕的沉默。

面前的两个少年没有恶意，仍旧固执地等他拿走那条巧克力，大有一副今天就要把这件事情弄清楚的态度。

“我知道你把你的午饭送给一些学生让他们带回家……”

史蒂夫皱着眉头：“帮助别人是好事，但如果你的养父禁止你在外面吃东西，那就不一样了。”

“至少，向我们谈谈你的监护人们？”

巴恩斯打着圆场，想要伸手去拍对方的肩膀，结果被不着痕迹地躲过：“史蒂夫就是这个性格，你别介意。”

“我的一位父亲是天使，另一位父亲是恶魔。