……后来见他举着电话冲进酒吧里，再也看不见他。

电话里，我对那吵杂的那一头跟他说，我们重头来过吧。

他没有回答。

挂断电话后，我胸口发麻，吐出一口长长的气。

走下车，在酒吧周围晃了差不多两圈，才在附近的机车格里找到程瀚青那辆机车。

我像个变态狂，伸出手，在坐垫、龙头上摸了一遍，后来干脆直接坐上去，趴在龙头上，先是想笑，笑过之后，接着哭，这一次我没有忍──那是头一次完全只因程瀚青这个人，真正掉泪。

我这辈子活到现在没为多少人哭过。

阿磊是一个。

我爸是一个。

那时候哭，是因为这两个人都死了。

现在为程瀚青哭，感觉就复杂多了，理不清。

……经过的路人只以为我坐在自己的机车上发酒疯。

等『疯』够之后，我抹了把脸，从口袋里摸出仅剩的半包烟。

之前，买子无意间在家里替我翻出的那张大头贴，后来被我塞在钱包夹层里。

酒吧门口碰见程瀚青那晚，我坐在他的机车上抽烟，抽完一根又一根。

每次点一根烟，我都告诉自己，如果这根抽完之前他还是没出现，我就走吧。

……

就这样，我抽完了剩下半包，程瀚青也没有出现。

烟蒂全被我扔在脚边。

西门町的夜晚并不冷清，不时总有三三两两的人群经过，坐在程瀚青的机车上……把玩了几下空烟盒，将它捏扁，丢在地上。

又将那张贴纸从皮夹里抽出来，借着路灯看了看，撕起一张，离开之前，贴在机车的后照镜上。

这么做的意义何在，我说不明白，也许我多少期待着它会带来些什么后果。

也许只是因为我喝多了。

……………

买子曾严肃地问过我到底在想什么？他不知道程瀚青的名字，可他看过那张贴纸。

买子不笨，早猜到了几个月前把我家砸成那个德行的凶手，八成就是程瀚青。

我老实告诉他，不知道。

如果是以前，我可能会很笃定地说，「什么想什么？两个男人玩一玩还要想什么？」可现在不能了。

哭都为他哭过，再说他只是个□□，我骗不了自己。

西门町之夜后，没过多久，有天半夜，程瀚青非常突然地出现在我家楼下。

也不知道受了什么刺激。

后来我让他进门，又各自在床头抽了很久的烟，我们没有□□，只一起睡了一觉……再之后，就有了这样一个似在意料之外，又在意料之中的『和好』。

和好。

差不多就是这个意思吧。

听见程瀚青那句，「我们在一起吧。

」我当时的沉默并非毫无感觉，甚至可以说是激动的。

差点忘了不久之前，我也在一通不负责任的电话里对他说一句类似的话，但那是借酒装疯居多，程瀚青不是我，我无法把它视为玩笑，他很认真。