我的车基本都停在一个固定的区块，只跟银坊隔了一条巷子，我边走边习惯性把手机拿出来看，有封来自程瀚青的未读信息，正要打开，忽然就有电话打进来。

───又是小丽。

我想也没想，直接按了切断，结果她又打来。

「操…」我低骂了一声，忽然觉得很烦，于是连程瀚青的简讯都没能看，就把手机塞进口袋，手机不停地震，响了又断，断了又响……

穿过巷子，我走到自己那辆『破车』旁，今晚依旧没有一个男人站在那里抽烟，可旁边的车格里却意外停了一辆异常招摇的街车。

我在银方上班这么多年了，从未在附近见过它一眼。

若是我见过，肯定忘不了。

──我想是个男人都会对它移不开眼。

定定盯着那辆介于档车与重跑之间的机车，我忍不住停下脚步，视线从崭新的龙头缓移到车尾───红。

大红的。

身侧银色的排气管极其明亮。

黑色的皮坐垫向后延伸，左右边还各安着一只黑色的风骚皮箱，摩登又惹眼……

我皱起眉头，心中渐渐浮起一个不可能的答案。

这个答案让我感到一种前所未有的疯狂。

左右看了看，确实没有看见程瀚青的人，旁边那辆破车的挡风玻璃上，有包鼓起的白色信封正卡在雨刷里，我抽出来拆开，倒出来的是一把车钥匙。

我站在原地很久，后来慢慢蹲到地上，对着那把车钥匙笑。

从不可置信的笑，到恍然大悟的笑。

就是笑。

握紧那串钥匙，锯齿面陷入指腹里，压出一道深深浅浅的痕迹，好像给人咬过一口似的，我将拳头挡在嘴前，久久无法平静，兴奋得不能自己，

我无法形容当下那种心情，浑身的血液在全汇集在胸腔里奔腾，惊喜、震动，还有焦灼的亢奋───它们交融成某种剧烈的情感，在这一刻凶猛地燃烧起来。

他妈的，真是───程瀚青、程瀚青，这三个字就是一团火，也是车身上那抹红色的旋风。

有那么瞬间，我觉得这个给我送车的男人也许已经有点疯了。

不止他，还有我。

疯得还有我。

我甚至想仰头高呼出一些没有意义的音节，我从后照镜里看见自己的脸，扪心自问：高兴吗──高兴的。

却又不仅仅是高兴而已。

忽然想起那封未读的信息，我赶忙拿出手机，也不管小丽那好几通未接来电，直接打开了收信箱。

『说过给你改一辆车，你现在可以逃了。

』发送时间是凌晨两点半。