医院里走廊里总是阴沉沉的。

暗淡的灯黑洞洞的，映着病人们惨白虚弱的脸。

白蓝色的墙壁上映着一种强烈的病态。

连长椅都感觉到是残缺的，那种夜色下的狰狞，让人感到了生死无常。

所有的时间都是固定的，每一天可怕得要命，时间也准确的要命。

清洁工总会在六点半开始打扫。

病人会在七点半之前吃饭。

护士们会在八点半之前查房。

医生查房的时间在护士之后。

接着会是主治医生查房。

这都是九点半之前完成的事情。

到了十点，护士会准时推车去给每个病房的病人输液。

每一瓶液体都有固定的配送时间和输液时间。

护士们每输一瓶都会签字。

到了上午输完液体，然后就会听到固定时间病房外盒饭的叫卖声。

这就到了中午。

接着就是吃饭，又是上酷刑的时间。

吃完饭，病人们都会在十二点半之后，就去午睡。

下午五点，又开始输液，孔敏儿病重时会一动不动地输到深夜。

等到好一点，输液时间会减少到八点。

晚八点之后，她吃饭。

吃完饭之后会在医院的走廊里活动。

在那时，是她唯一觉得自己还是个活人的时间。

她向往着那个晚上带着风的小阳台，打开可以看到远方的果树，可以看到月亮和星星。

一早一晚，这个小阳台承载着她对外面健康世界的向往。

只有在这里，她才能感觉到属于外界的新鲜空气。

而这一些对于她来说，格外奢侈。

也许有的人看到了凌晨五点的洛杉矶。

而不是所有的人都看到过凌晨五点的医院。

孔敏儿看到了。

每一天都是如此。

黎明来到如此艰难。

漫长的夜对于她和家人来说，都是一种可怕的凌迟。

因为她的病发就是在夜里。

她总会在固定的时间发烧，固定的时间发病。