要从何说起呢？已经过去很久了，每年十月十一月将近，高明都很抵触去看日历，不愿意关注过到了多少号，直到街上有了新年的气息，他才能松一口气。

那个冷风刮起来的时节，记忆里都是萧瑟的灰黑色。

想不起来具体是什么时候开始了，还在上小学的高明总是听到父母因为琐事而争执不已，几次拉开门缝偷偷看出去，都是他们激烈地恶语相向，甚至大打出手。

年幼的他不知道到底是为什么，家里饭桌上没有了说笑，饭后也没有人督促他写作业，练琴时也没有了倾听者。

渐渐也没有了吵闹，只留下了沉默，像无眠的漫长的夜一般的沉默。

父亲本就工作很忙，有时值班住在单位。

而妈妈开始偶尔浓妆艳抹地出门，直到深夜才回来。

小小的高明自己上学放学，没人管他，他也出去疯跑过，就是在那时候，他发现了妈妈的另一个“家”

。

妈妈是没有兄弟姐妹的，外公外婆也不在同省，那家人是谁呢？这一切又是为什么呢？是因为那栋大房子有很漂亮的东西？因为那个看起来很强壮的叔叔比爸爸好吗？还是因为那个男孩比自己乖呢？这世界太奇怪了。

那个叫小咸的男孩明明有自己的妈妈，为什么能沉默地看着别人的妈妈挽着他爸爸？大人们都喜欢他，是因为他不乱说话吗？高明的小脑袋里没有这些问题的答案，他不敢，也没有找到机会去问。

他小心翼翼地，希望能让爸爸妈妈少些烦心事，这样他们家可能就可以回到从前那样，爸爸妈妈重归于好，重新关注他宠爱他。

他不再乱跑了，每天回家就吃掉家里留着的剩饭，踮着脚尖慢慢洗干净水池里堆砌的餐具，然后在大人回家之前，躲回自己的小屋里。

他努力去做个最乖的小孩，自己起床穿衣、在学校不惹事，回家就写作业，吃完饭就拉那些曾经最讨厌的练习曲。

小提琴好难啊，这是妈妈喜欢的，不惜打他也要逼着他练的。

按出了不和谐的音，要照以前这是要被打手板的。

怎么如今好像妈妈都不在乎了呢？那个男孩可以做得更好吗？他用举着弓的手肘抹了把眼泪。

要练得更好，要拉对每一个音，要看清楚节奏和弓法。

以前最讨厌听的话，都很久没听到了。

好想妈妈。

要怎么做，才能让她回来呢？高明努力地盼着，终于让他盼回了妈妈。

那是他7岁的深秋，放学回来，许久没回家的妈妈已经在厨房忙碌着，餐桌上都是热腾腾的，他喜欢的菜。

不一会爸爸也回来了，像很久之前一样，仿佛那些争执和冷战都未曾发生过似的，三个人围坐在一桌，吃了顿久违了的团圆饭。

高明开心极了，他以为自己的努力终于奏效了。

那天晚上，爸爸妈妈端出了蛋糕，点上蜡烛，还给他唱了生日歌。

他许了愿，喝了人生中第一杯红酒，在爸妈的大床上昏睡过去。

但那愿望从未实现过。