高二那年，父亲突然和他说要金盆洗手了，都不重要了，以后他们爷俩好好享受生活。

爸爸罕见地关心了一下他的学习，还鼓励他想学什么就去学，想去哪就去哪。

“爸爸全都支持你。”

见到父亲释然和满足的样子，高明以为这个家的伤痛真的都被时间冲淡了。

却没想到，这一切只是父亲拙劣的自我证明，证明内心的耿耿于怀。

他没想到自己都熬过了失去母亲的痛，父亲却从来没能走出来。

大一的秋天，高明刚刚适应了大学的生活，一通电话毁了他以为终于可以得到的平静。

在赶回家的飞机上，他回想起他把录取通知书拿给好不容易回家的父亲看，那个很久没笑过的男人欣慰地对他说话的样子。

他说：“明明，要走上正道，你比爸爸强。”

那是最后一次听到爸爸叫他。

回到生活了十八年的家乡，迎接他的只有父亲冰冷的尸体。

一封择清了高明全部罪恶的遗书，和他们一家三口在老家住过的房子，是父亲留给他的全部。

全都是坏事，一切失败都在秋天。

母亲离开，父亲去世，全都发生在他生日那天。

就连后来查出肿瘤也是11月。

每一次他好不容易重拾了生活的信心，都在下一个生日被重新打倒。

还有什么能失去的呢？先是父母，喜欢的人，现在连健全的身体都没有了……下一次，是不是终于可以失去生命了？高明想着，觉得嘴里都是苦的。

他不再去看陈贤，闭起眼睛，把眼泪都咽进肚子里。

没必要让陈贤也知道那么多，高明深深地叹了口气，只道：“那天是我爸的祭日。”

“啊……”

陈贤怔住了，自责得想打自己：“抱歉。”

高明摇了摇头：“都已经过去了。”

陈贤不知道在刚刚对话的沉默里高明都想起了些什么，更不知道该怎么继续话题。

呼吸变得难过，他知道自己不能陷入高明的难过，但一时也想不出能说什么来化解。

高明看出了他的无措，低下头掩了一下被子，有些不好意思地说：“贤哥……我还光着呢……”

闻声陈贤回过神来：“啊，抱歉，赶快穿上，别着凉了。”

高明接过陈贤递来的衣服，开始往自己身上套，他听到陈贤又开口：“我还是觉得得过生日，这是两回事。”

高明奇怪地看了他一眼。

“我们换一天吧，我陪你过。”

陈贤帮他拉平衣服，帮着他一起系扣子：“那是你活在这个世界的纪念日，虽然你爸爸选择那个时候离开，但他一定也希望你能过得好，能长命百岁。”

扣子都系好了，陈贤帮他又整理了一下，继续说：“生活里得有点好事，有点期待，不能老活在过去的阴影里。”