他突然抬手在她眉心一弹，让她猝不及防。

他以前就喜欢弹她，她恼了若干次他才有所收敛，现在却不知道为什么又突然犯了。

她瞪他，他给她一个明朗的笑容，说：“我刚想起，当初追你的时候从没给你买过花。”

莫羡愣了愣，抱着花看他。

他一只手插在裤兜里，一只手拎着盛西红柿的塑料袋子，几颗红透了的西红柿在半空打着转儿，晃来荡去。

他微微俯身，凑近她，低声说：“莫羡，我想这次我是真的吃醋了。”

所以是因为韩略，他这个直男才买花送她？

这个理由着实滑稽。

所以她应该把花扔还给他才对。

莫羡紧了紧双手，低下头，鼻尖触到柔软的花瓣，满目的艳红刺得她眯起眼，厄瓜多尔玫瑰的香气馥郁醉人，苏州评弹的吴侬软语缱绻温柔得仿佛一双娇柔小手，在她心头轻轻地挠。

她不记得扔了多少束鲜花到垃圾桶里，那些花动辄价值千元，她不觉得心疼，对花她没有格外的热衷。

可这束人生里第一束他送她的鲜花，只花了一百元，来得如此荒诞，她不舍得放手。

莫羡跟关忆北回了老宅。

老宅的地板很干净，但是门窗紧闭，家具全都被白布罩着，有股子久未住人的清冷味道，让人心口发闷。

关忆北把白布扯了，又把窗户全都打开，新鲜空气吹进来，一扫屋里凝滞压抑的味道，阳光落在旧家具上都显得生机勃勃起来。

把白布塞进柜子里后关忆北拎着西红柿去了厨房，莫羡听到他试验打火灶的声音。

她把花放到门口的条案上，把屋里的陈设看了一遍，果然什么都没有变。

这里是他外婆生前住过的地方，家里摆放的都是老物件，明清的老家具，瓷瓶锡器的摆设，墙上的旧字画，乃至窗口挂的紫铜风铃的年纪都比她大。

屋里没有沙发，只有一把黄花梨躺椅，他最喜欢抱着她坐在躺椅里，做些耳鬓厮磨的事。

他第一次出国参加无国界医生组织的救援，她晚上窝在躺椅里睡。

半夜做噩梦挣扎的时候椅子翻了，椅背磕到窗台上凹进去一块。

她用太空泥调了近似的颜色，镶在缺口里。

莫羡摸了摸躺椅那块缺口，彩泥还在，干硬干硬的，已经跟木质融合在一起，不易发觉。

就像她一个人独处的那些夜晚，宛如这个缺口，被白天的她粉饰太平了。

厨房有炒菜的声音，莫羡离开躺椅，慢慢走到厨房门口，关忆北正在炒西红柿，一包挂面摆在切菜的案板上。

“柜子里找到一包挂面，保质期12个月，还能吃。”

关忆北说，往锅里倒了半锅水，盖上锅盖，回头问她，“饿吗？”

莫羡含着下巴看他，没说话。

关忆北冲她眨眨眼，说：“饭很快就好。”

刚结婚的时候他们两个都不会做饭，也不愿接受父母资助的钱请阿姨。

那时候他们都还没有买车，一个刚工作忙，一个整天泡在手术室里也忙，老宅离着双方父母家又远，两人不愿珍贵的独处时间因为一顿饭耗费在路上，便天天晚上吃外卖。