“不要把谈姨的死怪在我头上，我也不想的。”

空洞的辩解。

“回去吧。”

秀一四下望了望一个个隆起的坟冢，“我们不找了？”

“找不到的。”

我回答，现实不够多情，不会出现死后有灵对我们说话的桥段。

秀一楞楞地定在原地。

“明天我尽快安排人准备衣冠冢。”

这是唯一的解决方法。

“你恨我么？”

秀一突然没头没尾地问。

“为什么恨你？”

“因为我害谈姨失去逃生的机会。”

“你自己说你不知道会发生这样的状况。”

“那你爱谈姨么？”

“我当然爱她。”

秀一怔怔地看了看自己的双手，“你真的不恨我？”

“不恨。”

即便我认为他有不可推卸的责任。

几个月过去了，至今我仍然对良子死去的事没有实感。

在乱葬岗时那种情境使我联想到她死去魂灵凄切的模样，但那种想象飞快地消散了，因为那无法和我心目中的良子完整地对接起来，怎么幻想都有违和感。

我对她太熟悉了，熟悉到她的存在对我而言是件自然而然的事，良子属于我，属于我们的房子，她对我是不可或缺的一部分，以至于每当我想起家、记忆的小院，良子总在那儿，哪也不去，笑盈盈地等着我，她是一个固定的形象，即便现在我能够确定她不在这世间，每当我想起她，还是觉得她正在庭院里浇花；当我在浇花时我又会想，她正在外面买菜，或者出差，她是离不开我的，我们只是短暂分开几天。

这种错觉使我无法投入演绎哀痛欲绝的鳏夫的角色。

可是就算我跟秀一说了无数遍不怨恨，他还是自己无可避免滑入一种疑神疑鬼的臆想氛围。

秀一开始怀疑我有意杀死他。

他的睡眠质量愈发糟糕，成夜不能入眠，即使躺在我身边也没法再让他平静下来，凌晨三四点也毫无睡意，或者就算侥幸早早睡去，也会突发噩梦惊叫着醒来，然后睁眼直到天明。

失眠对他的打击是毁灭性的，他面容苍白得过分，眼下青黑深重，唇瓣干燥，胃口不佳，连鱼也吃不下去，非得我强迫他才能吃一些，在这种情况下他急剧消瘦，之前的衣服穿着空荡荡的，不得不更改尺寸。

某天我在他出门时打扫房间，扫出了不少乌黑的发丝，我相信其中大部分来源于他。

我本来以为秀一单纯是因为良子的过世消沉一段时间，等这个坎过去就能恢复，可他的情形每况日下，直到我们给良子立了衣冠冢以后也没能休止。