&ldo;你有个儿子?&rdo;

&ldo;是的，就一个。

他在巴黎一家银行工作……&rdo;

&ldo;他和你一起住在这儿圣法尔若吗?&rdo;

&ldo;每天来回太远。

他一般是星期日回来和我们一起过……&rdo;

&ldo;我建议你是不是吃些东西?&rdo;

&ldo;不，谢谢!&rdo;她尖叫起来，似乎梅格雷的建议是无礼的举动。

这时他才想到，他没看到她像其他人那样狼吞虎咽地吃一份三明治，或喝一杯列车上盛在不吸油的纸杯里的温葡萄酒。

显然，她的尊严容忍不了空话。

她以前不可能漂亮，但她五官端正，要是她的态度不那么冷冰冰的话，倒也不无一些魅力。

幸亏她的脸上还有一种忧郁的表情，她的脑袋微微歪向一侧，使她的这种表情显得更明显了。

&ldo;为什么有人竟然要杀害我丈夫?你知道他有什么仇人吗?&rdo;

&ldo;没有仇人，也没有朋友!我们像所有那些经历过好日子的人一样，在战后残酷而野蛮的时期里，过着相当孤寂的生活……&rdo;

&ldo;啊，是这样。

&rdo;

旅程似乎没有尽头。

梅格雷几次走到过道上去抽上几口烟斗。

天气炎热，他出了大量的汗，衣服领子已经变软了。

他羡慕加莱太太，她似乎没有注意到，就是在阴影里，气温也已高达华氏90至95度，坐在位子上的姿势和他们刚出发时一模一样，就好像她只是坐了一趟公共汽车似的，手提包放在腿上，手搁在包上，头始终微微侧向车厢门一边。

&ldo;他是怎么……怎么被害的?&rdo;

&ldo;电报上没有说……我想他们是早晨发现他死了的……&rdo;

加莱太太浑身一哆嗦，嘴唇张开，一时好像无法正常呼吸似的。

&ldo;那不可能是我丈夫……这张明信片就是证据，不是吗?……我真不该来……&rdo;

不知为什么，确切地说，梅格雷后悔没有把钢琴上那张照片带上，因为他发觉自己的脑子里现在凑不起那张脸的上半部分的模样来了。

而对过于宽阔的嘴、硬而稀琉的胡子和肩部裁剪得很蹩脚的晨礼服，印象清晰。

火车抵达特拉基-桑塞尔火车站时已是晚上七点，他们还得沿大街走半英里多路，然后再走过卢瓦尔河上的吊桥。

这不是一条雄伟壮观的大河，只看见无数条小溪在颜色像过熟的玉米那样的沙洲间流动。

在其中的二个沙洲小岛上，一个穿着淡黄色套装的男子在钓鱼。

卢瓦尔旅馆出现在眼前，它的黄色的正面沿堤岸而立。