温橙弯着腰下车，橙色帆布鞋踩在潮湿的桥面，嘉尾江的风今天格外凉，冷得人眼睛生疼。

风吹乱发尾，波光粼粼的江面在不远处反射暴雨的动静。

现在近黄昏，路灯还没开，天空灰沉沉的遮挡水雾。

身量欣长的男生穿蓝白的附中校服，短袖下露出一截劲瘦有力的手臂，头发被风吹得蓬勃一些，眼睫浓密的往上掀起。

有嘉尾江的雾水沾在发尾，更显漆黑的柔顺。

这是他最后一次穿附中的校服了吧。

温橙站在江边的护栏，就在这短暂的几十秒里，想起了很多很多个瞬间。

2016年的春节，烟花绚烂之际，他率先对她说出口的新年快乐。

段枞，今年还会对我说新年快乐吗？去年的雪下得可真大啊，她借着岑梨的关系，和他一起在暴雪里里扔雪球打雪仗。

段枞，今年还会下雪吗？在地铁里，他朝她伸来的手，说没有丢下她。

段枞，可这次，为什么又要告别了呢？答案当然昭然若揭，没必要自欺欺人——于他而言，她和别的其他女生没什么不同。

温橙退后几步，靠在嘉尾江密布的栅栏前，第一缕日光胡步青赶来的时候，温橙已经擦干了眼泪。

“怎么了橙子，”

老人火急火燎地抱住温橙，“刚刚在电话里怎么哭得那样伤心？”

胡步青知道温橙生性坚强，照顾温橙这么多年，就没见过她掉几次眼泪。

更别说是这种上气不接下气的哭，是从来没有过的事。

温橙被奶奶环在身上，下巴栽在老人肩膀，刚控制好的情绪忽然又泄闸，像汽水揭开玻璃盖般倒了出来，嗓音带哭腔道：“没事了，奶奶。”

“这么可怜呢我们小橙子，”

胡步青心疼地摸了摸温橙脑袋，“也好，跟奶奶去苏城，凡事也有个照料，总比你一个人呆在这里强，孤苦伶仃的多可怜。”

温橙仔细想了想要不要去苏城的问题，摇头：“奶奶，我刚刚是一时气话。

我还是想呆在这里。”

这里还有林时宜，有附中的同学和老师，有胡步青种植的葡萄风信子，有她熟悉的一切。

她不能因为意气用事离开这里。

胡步青边摸着温橙脑袋边试探性地问：“那刚刚是因为什么事，哭得这么厉害？”

温橙吸了下鼻子：“奶奶，等以后，到了我能说出这个原因的时候，我再告诉您好吗？”

她现在没有说出口的勇气。

也不想告诉奶奶，她是这样一个脆弱的人。

仅仅是因为一个男生，情绪起伏就这么大。

很久以后，到了温橙长大，再回忆这一段，她其实很想告诉那个十七岁的温橙。

没关系的，年少的时候总会有这样脆弱的时候。

没必要觉得丢脸，也没用觉得难为情。

喜欢和爱是上天赐给十七岁的本能。

错就错在一个贪字。

应该试着将他当成指引她的飞机，只要一抬头就能见着他飞行的踪迹。

而不是热衷于时刻跟在他身后，试图将少年变成她的私有航线。