初中住在宿舍，高中也住在宿舍，大学还是住在宿舍，放假了就拿着钱出去玩，或者去深圳找姐姐，但是也不频繁，那几年陈俪语刚刚攀上在投行的前夫，并没有让对方知道自己还有一个小了这么多需要花钱的妹妹。

她想保护她，陈俪语知道自己选了一条并不安稳的路，尽量想让妹妹藏在身后，少和她产生过于紧密的联系，以免意外和报复，所以多数时候，陈墨然都是自己一个人待着，度过寒假、暑假，后来，终于，她有了苏言。

她有地方去了，对方也愿意接管她的生活，多数人无法忍受来自他人持久的约束和管控，但是陈墨然可以，她过去的日子实在是太空泛了，几乎没有任何边界，苏言明晰又复杂的框架反而让她觉得安全，从这个角度来说，他们真是天生一对。

苏言陪她考四六级和各种证书，写了三大本笔记，制定了对应的学习计划，不厌其烦地和她一起执行。

也会帮她修改论文，特别是格式部分，严苛细致的性格在这些方面会变成优点，陈墨然的论文在她毕业那年获得了奖金，答辩时候的得体和从容是苏言帮她模拟数十次的结果。

他也陪她一起做简历，制定投递计划，模拟和反馈面试，查好所有相关公司的背景资料，告诉她作为实习生如何与面试官谈判，陈墨然顺利拿到offer。

等到她大学毕业，顺理成章地从林川重回边海，苏言也研究生结业，找了设计师助理的工作，开始筹备去罗马的申请。

他一定会去罗马，陈墨然早就知道，他们对于此事也有过很多次严肃深入的谈话，苏言问过她很多次，陈墨然对于跟着他去意大利这件事没有疑义，看起来满心期待地在憧憬。

她说以后她可以给他当助理，如果他努力想要成为优秀的建筑设计师，那么她就努力成为优秀的设计师助理。

这就是他们当时共同形成的感情关系，看起来和谐而稳定，实际上摇摇欲坠，因为树苗是会成长的，一旦成长，就需要空间，要展开树冠，要吸取足够的阳光。

但是如果喜欢，又怎么能忍住不靠近？控制距离给出空间是很难的事，他们做的并不好。

从问责的角度讲，主要是苏言做的不太好。

恋爱是双方的事，也不能是苏言全责，陈墨然后来也想过，也因为那时候的她太柔软了，几乎没有什么很强势的自我，随意地被塑造出形状，苏言因此觉得满足，从未察觉过她的恐惧。

他什么都能做得好，优秀得毋庸置疑，语言和即将到来的异国生活也不会是障碍，设计所的任务繁重，苏言常常需要在家中铺开图纸，忙到深夜，即使是这样也没有影响到他的洁癖和生活习惯，陈墨然白天上班，晚上回来学意大利语，学得胆战心惊。

她并没有告诉苏言，他那时太忙，不能再像以前一样全程陪着她，她也不能去打扰他太多，工作上遇到的挫折和问题也不少，陈墨然回家后事无巨细地讲给苏言听，得到对方温柔但理性的指导，这就已经足够了，语言学不好，她应该自己解决。

他们一起出门上班，一起回家，一起做饭、洗碗、收拾屋子，也做爱、亲吻，相拥在一张床上睡着。

但还要学语言，提前找房子，联系中介，看罗马的工作机会，配合签证，每一分钟都被掰碎了填上事项，丰富、充实、紧张，几乎窒息，苏言撑得住，陈墨然撑不住了。

她撑不住了，而且说不出口，她甚至都不知道自己在恐惧什么，但是焦虑就像每天被投下一枚的硬币，沉甸甸地吞进肚子里，越来越重。

以至于挪动脚步都变得困难。

她学不好意大利语，还害怕异国生活，第一次申签被拒，她更觉得崩溃，夜里陈墨然会反复梦见同一个场景——她梦见苏言就在她身前，但是越走越快，越走越快，她抓不住他的一片衣角，直到他的背影迅速消失和融化在一整片雾气之中。

冷汗中惊醒，她甚至没反应过来自己流下眼泪。

苏言没有醒，他最近很累，陈墨然用手背抹掉水痕，轻轻翻身，但却再无睡意。

陈墨然人生中极少面对这样具象的无法逃离的不断逼近的巨大压力，这几乎是第一次。

父母去世的时候她还很小，并且有意识的模糊和遥远化了那些痛苦的回忆，此后是姐姐带着她生活，自然对她没什么要求。

她看起来成长轨迹普通而完整，是性格使然，她从来不希望自己特别，也小心和谨慎，没有强烈的目标，自然也就不曾感受过目标像迎风而来的海浪那般铺面而来的压迫感。

苏言已经收到了回执，和导师开始了邮件往来，他逐步规划起出国后的生活，离开的日子越来越近，越来越近，海浪排山倒海而来，她感到窒息，恐惧地不能动弹。