“乐然。”

她轻声问，“最早的那个时候，你几岁？”

十六岁，或者叫十四岁，他以为自己是鄢乐川，有十六岁，实际上他是林乐然，差三个月才满十四岁，半拉半扯地被人关进房间，那一次过后他害怕了，再也不敢碰所谓的捷径，但有的时候，还是会梦到一些场景，梦见明晃晃极其耀眼的，炙烤着的顶灯，梦见碎掉的玻璃杯，低声的啜泣，弓起的身体，随之而来的自厌，梦醒之后的茫然。

但是陈墨然坚定地说：“不是你的错。”

“嗯。”

林乐然垂了下眼睛，情绪浮沉，最终归于平静。

他突然笑了一下，说起别的事来：“那天晚上应该少开一瓶人头马的。”

“哪天？”

“那天。”

“什么啊，到底哪天。”

“不重要。”

林乐然笑嘻嘻地说，“反正结果都差不多。”

不管怎么说。

经历了很坏的事情之后，现在是很好的结果。

他已经很满足。

陈墨然在一直和苏言保持联系的同时，对于自己要出差的消息闭口不言，她是有点捉弄和期待的心情在的，想知道自己突然出现在罗马，苏言会是什么表情。

办妥手续之后，正式出发之前，却意外收到来自于苏言的航空急件。

拆开来，里面是一封信和几张明信片，展开纸张规矩的折痕，印入眼帘的是苏言熟悉又陌生的字迹。

大学的时候，苏言会随着寄来的演出票写上一两句附言，后来住在一起，冰箱门和餐桌上会出现苏言的便签，节日随着礼物会有一张贺卡，亲笔写着祝福，其后数年陈墨然与他不再联系，也不再熟悉他的笔迹，而这一次，苏言写了一封长信。

他是很依赖规则和规矩的人，端正的写全姓名，在开头写：陈墨然你好，展信佳。

我一直保留着你写给我的第一封信，但是直到今天才发现，我没有给你回信。

不知道为什么，我一直有一种我给你写过回信的错觉，也许是我们曾经亲密至极，让我错误的以为许多话我说给你听过，但其实没有，这一次的重逢让我意识到了“沟通”

的必要性和重要性，因此我想写下一封回信。

算一算已经十年，作为一封回信也实在是太晚太迟了，但因为迟得太久，所以再迟几天也是可以的吧，对吗？非常抱歉，因为这封信我写了很久，大概两周。

从我得到米尔维安大桥竞标失败的确定消息开始，大概两周，但这件事现在不是很重要，等下再说，我会写在后面。

我们都读过契诃夫的书信集，他一生留下来的书信有四千多封，最终收纳成集的有两百多封，我第一次读完的强烈感受和现在有些相同，那就是比起他能写出优美真诚的词句，有那么敏锐有趣的观察力，我更羡慕他能够有那么多可以写信的人——家人、朋友、妻子，知己，他与他们分享自己的见解与生活，而这么多年来，愿意走进我心里的人，只有你。

墨然，我一直以为自己告诉过你，在你第一次递信给我之前，我就已经注意到你了，你站在琴房外面努力看着玻璃橱窗的样子十分可爱，我那时应该勇敢一点上前搭话的，如果我们之间的正式了解是这样开始的，那么是否我就能有更多的机会向你展现我的急切和生涩——并不是你在追逐着我，而我也并不是总是对的。

但是没有如果，对于我们之间的第一次恋爱，我想我必须要承认自己的失败，从前我对爱情和你的认知，就是玻璃罩中的玫瑰花，必须足够努力和优秀才能撑起一方天地，维护好花朵的鲜妍不败。

重逢后我发现我的想象是一厢情愿，你是一只狐狸，拥有狡黠的智慧和自己的生活方式，于是我开始期待被你选择，被你驯养。

可我还是错了，你也不是狐狸，我不应当把你比作植物或者哺乳动物，因为你对于我、对于这个世界来说都是一种客观存在，你是什么就是什么，你只对你自己主观，由你自己定义，而我没有这个权利，我无权定义你，也应当尊重你，就像你一直长久的给予我的那种尊重一样。

但是，我期盼着你的分享，想听你亲口告诉我你变成了什么样子，我好奇极了，我也想知道你未来的计划和想法，因为我希望与你重逢。

真正意义上的重逢，不是找到你然后见到你，是在未来的道路上，能够产生一些幸运的交集。

出于礼貌，也许我该先说一说我的计划，所以现在，我要和你讲一下米尔维安大桥。

从历史的角度来说，这是一座建于公元1345年的古老桥梁，连通台伯河两岸，是米尔维安大桥战役的发生地，而从旅游的角度上来说，因为众多的爱情传说，许多情侣来到这座大桥，古罗马历史学家和政治家塔西佗曾记载，君主尼禄曾为爱情来到米尔维奥桥，传说只要把“同心锁”

挂在米尔维奥桥北面第三根灯柱上，再把钥匙扔进河里，他们就再也不会分离。