恰好是保润的一番直言，让祖父清醒地认识到死人的悲哀，人死了，确实是没有能力从骨灰盒里钻出来的，挂不挂照片，挂什么照片，只能听凭他们的孝心了。

祖父对儿孙们的孝道毫无信心，思忖很久，有了个方案。

他去装裱店里为最新的照片配了个黑框，拿回家，端端正正地挂到了客堂里。

因为预感到家人的反对，也因为担心相框未来的命运，他还特意买了一瓶万能胶，准备使用科学手段把相框永远固定在墙板上。

祖父踩着椅子做这些事，保润是目击者。

对于祖父未雨绸缪的行动，保润不支持，也不反对，为了嘉奖保润的默契，祖父向他作出了必要的说明，今年这张拍得很好，我最满意。

反正我脑子里那气泡越来越大了，哪天破了就翘辫子了，先挂好遗照，省得你们以后搞错了。

但可惜，万能胶不是万能的，要彻底粘结，需要漫长的时间和适宜的温度，保润的父亲后来轻易地用水果刀铲光了相框后面的万能胶，而保润的母亲粟宝珍为此气得浑身发抖。

由于积怨已深，她对祖父的奚落听起来是很刻毒的，你脑子里哪儿是什么气泡？是一堆垃圾！

你还以为自己是毛主席，永远活在人民心中的？告诉你，别说你还活着，就是死了，你的遗照也不一定能上墙，客堂是一户人家的脸面啊，如果老人不值得小辈怀念，挂他照片干什么？不如腾出墙面，多贴一张漂亮的美人画！

祖父当时哭了。

祖父把相框从地上捡起来，抱在怀里往自己的房间走，我的遗照不配挂客堂？那我挂在自己的房间里，不脏你们的眼睛，行了吧？祖父砰地撞上门，在门背后大声宣布，我的遗照我自己看，你们以后谁也别进我的房间了。

每年春暖花开的时候，保润都会去一次鸿雁照相馆，去跑腿，取祖父的遗照。

祖父永远是苍老的，今年的苍老，不过是重复着去年的苍老。

保润从来不看祖父的照片，只有一次，他看了，一看便看出一场祸端。

那次他骑车从照相馆回家，半路上进了一家杂货店，替母亲买一包红糖。

他随手在口袋里掏钱，带出照相馆的小纸袋，里面的照片掉出来了。

不是祖父。

照相馆的店员竟然犯了最忌讳的错误。

一个少女的两寸黑白照片，无辜地展示在杂货店肮脏的地面上。

是一个大眼睛的少女，圆脸，薄唇，扎了个刷子般的马尾，她不笑，微微地咬着嘴角。

看起来，她似乎预知了照片的命运，正用一种愤愤的谴责性的目光，怒视着这个世界，包括保润。

保润原谅照相馆的失误，又惊讶于这失误的对仗与工整，一次小小的意外，垂垂老矣的祖父变换成一个豆蔻年华的少女，这样的变换，说不清是一次祝福，还是一个诅咒。

保润蹲在地上端详那张照片，先是觉得好笑，后来便有点莫名的不安。

他返回了鸿雁照相馆。

在照相馆的门外，他掏出那个小纸袋，又看了一眼照片。

街角的阳光照耀着那个无名少女的面孔，那面孔被暗房技术精简成小小的一块，微微泛出黄金般的色泽。

他不认为她有那么美丽，但她对镜头流露的愤怒显得蹊跷而神秘，正是这丝愤怒，让保润感到一种难以形容的亲近。

他不舍得了，不舍得把她交出去，不舍得把这一小片精致的愤怒交出去。

是一瞬间的决定，小纸袋里三张照片，他抽出了其中一张，悄悄塞进了自己的钱包。

不是所有的错误都可以修正的，保润没有能要回祖父的照片。

这是一个意外的春天。