他盯着前方的长路，缓缓开口：“谁和你说什么了？怎么突然问这个？”

南楠却不答，近乎固执地重复着刚才的问题：“你先告诉我，你的生日是几月几号。”

“……”

陈松北偏头看她，南楠坐在副驾驶背对他看着窗外，上半身收拢侧倚着靠背，一整个不听到她想要的答案就拒绝沟通交流的封闭姿态。

她不知道什么时候把车窗打开了，半开的暗色玻璃映着夜景，一半清晰，一半是她模糊的下颌和抿紧的唇瓣，有些泛白。

陈松北收回视线看着路口的绿灯亮起，离到家还有一段路，原本打算继续直行，这会儿却突然调转方向把车开到了最近的地上车位，他实在等不到回家。

停稳车熄了火，陈松北解开安全带侧过身正面南楠，他想要认真地解开这个结。

而南楠似没反应过来，对他突然更改路线的行为感到困惑，也不自觉地偏头看他。

视线在狭小的空间里交汇，陈松北那双黑亮的眼眸里似有种说不清道不明的情愫，混着潮热的夜风荡至她眼中。

南楠垂眸眨了下眼，突然觉得眼睛不太舒服，热热的，还有点疼。

她回避着陈松北的目光没做声，但下一秒，熟悉的声音又落到耳畔，语气听上去尤其认真。

他说：“12月24号，我们两个人的生日是同一天。”

陈松北就这样突然坦诚地回答了她的问题。

南楠张了张嘴，觉得喉咙干涩不已，几句话说得极为艰难，“那那个时候，我邀请你参加生日聚会，你为什么不告诉我这件事情？为什么不告诉我那天其实也是你的生日呢？”

她说着，又忍不住想起当时因为这件事情他们两个人足足有一周没说话，冷战到最后，还是陈松北先来求和的。

苍榆虽然是南方小城，但深冬时节，气温也没想象中的舒服，早晨更是刺骨的湿冷。

陈松北就这么默默等在她上学必经的路口，南楠见到他的时候，他整个人仿佛被寒气浸透，原本苍白的皮肤被冻得通红，长睫上一层淡淡的白霜。

苍榆明明没下雪，南楠却觉得他像是乘着清晨的雾气落雪而来，是一颗雪天里的松柏。

那时候的他，身上总有种说不出的矛盾感，既坚韧，又脆弱，好像能承受住一切，又好像一碰就会碎。

他对人对事样样得体，私下却从来都独来独往，话也很少。

南楠以前总觉得他是个两面派，自己则是被他差别对待的那一个，因为陈松北从来不会像对待其他人那样礼貌客气地和她说话。

但现在想想，其实她才是离他最近的那个人。

哪怕她和陈松北冷战生气，她依旧有很多朋友围在身边，而陈松北只有她。

当人开始变得成熟，第一直观反应就是对自己曾经做过的某些事情后悔，种种画面萦绕在脑海，让她觉得自己是个刻薄又自私的人，因为她就没有生气的道理，陈松北也根本不需要向她低头。

就算是没有陈松北妈妈的这件事儿横在两个人中间，哪怕这天对他来说就是普普通通的一天，他也同样可以拒绝她的邀请，她不能绑架他。

可惜这个道理，她当时不懂。

南楠问完她的问题，安静片刻，陈松北低声回应她：“南楠，对我来说，生日是个不太好的日子，因为那天也是我母亲的祭日，那段时间我情绪不好，也时常难以自控，拒绝你，不是不想去，只是不想你被我影响，生日应该是开心的。”

不知怎的，听到陈松北亲口把这件事情告诉她之后，南楠反而更难受了。

他不是不想去，他是怕她不开心。

不知名的酸涩情绪翻涌，瞬间填满整个心口。

“陈松北。”

南楠低着头，突然轻声叫他了一下，嗓音有些颤抖，“我以前是不是对你不太好。”

陈松北听到她的话，神色微愣，轻声反驳：“谁说的。”

他转过头没有看她，只是坐在那儿抬眸盯着前方看不见尽头的黑夜，漆黑的眸子在昏暗的空间里变得雾蒙蒙的，说话时嘴角扬起浅淡的弧度，像是在回忆一些于他而言的温暖。

“你送我的钱包，我一直不舍得用，里面的两百块钱，我留到现在，那时候你总偷偷塞到我桌洞里的小熊饼干，我一直都很喜欢吃，后来回到江清，我找遍了这座城的大小超市和商场，都没有找到你送我的那款。

大学时我经常会做梦，梦里有一间教室，苍榆的夏天很热，窗外的热风拂面，你坐在我后面，我回头，你冲我笑。”

南楠坐在那儿安静听他说话，鼻翼控制不住地发酸，眼眶有泪在打转，视线变得模糊。

和陈松北重逢的时候她没想哭。