他想不明白，待这个孩子自然也算不得好，时常十天半月都不去看一次，只将她托给乳母下人照料；唯独次子自幼与她投缘，后来就算是养在吴氏房里，钱塘乔家听闻此事自然不满，二老遂亲自北上长安提出要将孩子带回江南抚养，彼时面对他二人失望的注视他心中羞愧又悲痛，可其实背地里又暗暗长舒一口气，平生第一次他意识到自己的软弱，而那个孩子平静又淡漠的眼睛就是映照他罪孽的明镜。

“父亲便不能去看看四妹妹么？她毕竟才十四岁，这回母亲罚她罚得也实在太过了。”

疏妍受罚后次子这样问他，看神情似乎也有些无奈。

“她也是父亲的子女，自幼却极少得到父亲的照料……她一个半大孩子，总不会全不觉得委屈的。”

宋澹沉吟不语，当时并未有所动作，宋明真叹了一口气，也没再多说什么；次子离开后他却还是动了念，听人说那天疏妍在堂上跪了整整四个时辰，她还年幼，也不知是不是伤着了。

他在傍晚时分屏退仆役独自往平芜馆去，越是临近步伐越是犹疑——他应当如何同她说话呢？那孩子的眼神总是那么冷清，兴许心里也并不如何盼望见到他这个父亲吧。

短短一条路走了好半晌，终归还是远远瞧见了平芜馆的大门，院子里四下无人，只有屋里偶尔飘来几声谈笑，似是幺女正在屋里同她身边的丫头说话。

“小姐这是又在画梅？”

她的丫头问。

她似应了一声，语气和平时看人的眼神一般浅，过一会儿又反问她的丫头：“梅不好么？”

“好，自然好，”

对方脆生生地答，“家中小姐们的名字都取自写梅的诗，自然是最好的。”

是的。

疏影横斜水清浅。

众芳摇落独暄妍。

——“疏妍”

。

“可我与姐姐们终归还是不同的……”

宋澹在门外听到幺女低声说着。

“不同？”

她的丫头有些诧异，“有什么不同？”

“姐姐们的名字都摘自一句，”

她静静地答，声音没有什么起伏，“我的却不然。”

……是的。