2026年6月18日，天气：晴苍渺的天空透着半透明的蓝色，灿烂的阳光透过薄纱般的云朵，笼罩在万物之上，独独像是忽略了我。

屋内彼此的东西太多，难分难舍。

我好想说不，但怎么舍得你放弃父母。

只能沉默以对，也说不出那句好。

和你妈妈昨天见过面，预想中的情节并未出现，没有棒打鸳鸯，没有苦口婆心的让我放弃。

反之，原来她是想通过我让你放弃联姻想法。

我知道你也是两难全，但我心好疼好疼，……（中间有一段涂改）……崩塌。

分手后我该怎么办呢？我能怎么办？我也不知道怎么办。

明明已经入夏，心却掉进寒窟，好冷，你还能抱抱我吗？——王月华死死咬住嘴唇，泛出血丝，铁锈味充盈口腔，却不及心疼半分。

翻页的指腹一直哆嗦着，但没停下手，依旧一页页翻开。

2026年9月2日分手接近三个月，时常噩梦惊醒，那个房间把我束缚在里面。

所有事情都变成了一人，常言道习惯就好，可为什么我做不到？真正失去才知道那意味着什么，我习惯搂向旁边的身影不见了，习惯周末多做的一份晚餐只能倒掉，习惯……前天婚礼我偷偷去了，穿着婚纱的你好美，可我连嘉宾都不是。

犹如下水道的老鼠，在阴森的角落窥得一丝慰藉，之后是更大的落差感。

当时我在想什么呢？像故事里描绘的那样祝你幸福吗？不，我只有深深的嫉妒，为什么站在你身侧的不是我。

最后只能狼狈而逃，怕做出不理智之举。

就让我的形象停留在最美的回忆里吧，面目全非的自己只适合独自舔伤。

2028年6月18日分手两年，时光磨灭了伤痛，留下疤痕。

别时茫茫江浸月，相见之时遥无期。

一别两宽，各生欢喜。

从张诩那儿得知你怀孕了，是他的话我也放心点，虽还是有刺般梗在心头。

你知道吗，今年5月17日同性婚姻法通过了，我却找不到那个能领证的人了。

——字迹有些斑驳，特别是最后半句话，书写的力度都隐隐把墨水浸染到下一页。

2030年3月16日硕士毕业后回归故乡，丽城很美，能让我忘记很多事情。

我也快要当妈妈了，十月怀胎，对她的到来非常期待。

大名已然想好，叫钟玥。

很抱歉，没有经过你的同意，用了你名字的一半。