子，从头开始一直移到他的脚。

我同时看到，他那只提着摇篮带子的手来回摆动得越来越慢。

最后，手指头伸开了，平摊在床单上，不再动了。

摇篮也不再动了。

房间的四堵墙静静站着，看着我。

它们的脸都是黑的，只有月亮照着的那一面是亮的。

天花板又宽又大，正好覆盖住一切。

我知道天花板有掉到我身上来的危险，于是我冲着黑暗说，&ot;爸爸，摇！

&ot;我看见那只疲惫的手立刻摇起来，开始时很快，很猛，接着又慢下来了。

三

我的父亲，那个南方小城里的中学教师，那个手持摇篮带子把我摇大的父亲每个月给我写一封信。

他的信中闪耀着中国男人婆婆妈妈的智慧和敏感的火花。

他在信中说如今的孩子都在学习做一条现实恶棍。

你从前是多么纯洁可爱啊。

你现在远离我们其实是在躲避我们。

你不敢让我们看见你的鬼模样，你的牙齿已经让烟熏得发黑，你的屁股让牛仔裤包得即将爆炸，你甚至有可能犯过什么罪几进几出了吧？要不然你为什么不回家？你不回家我也闻得见你的心脏的臭味。

你还是抽空回家吧，我们都老了，我们不放心你孤身在外的生活。

我很希望父亲说说后院的水井怎么样了，但他没有想到我会挂念那口水井。

我回信说我过的是闯荡社会的生涯。

我说我正在写一部叫做《井中男孩》的小说。

小说不久将发表于《乌有》杂志。

我一赚到钱就叫辆小轿车接你们去北京玩。

这是我从小就会的哄骗父母的伎俩，直到现在还照用不误。

我想想自己真是狼心狗肺，太不要脸啦。

我父亲要是在我五岁那年就闻到我心脏的臭味，他会不会看着我掉进后院的水井随我去了？他还会不会把木桶扔下来，让我抓住井绳回到这个世界上来？

四

大约是半个月以后，我在闹市区一家新开的自选商场里看见了灵虹。

她穿着一件宽松得极其自由化的睡袍在货架上东拿西拣的，塞到塑料筐里，满脸贵妇人的奢侈样子。

她的小猫似的眉眼黑白分明，显然是化了妆。

我隔着一排货架紧张地监视她，后来我发现了水扬，水扬就站在她身边欣赏她的挥霍。

水扬依然潇洒俊逸，头发长得那么深沉。

他们俩在自选商场里也是一对先锋男女。

我本来是想买一瓶兰姆学着喝洋酒，结果却从身边捞了一包鱼干闯了出去。

我慌慌张张并非因为偷了那包鱼干，我在跟踪那对狗男女。