祖母蒋氏听说这消息倒比别人晚。

她曾经嘴唇白白地到处找人打听，她说，你们知道陈宝年到底赚了多少钱够买三百亩地吗？人们都怀着阴暗心理乜斜这个又脏又瘦的女人，一言不发。

蒋氏发了会儿呆，又问，够买二百亩地吗？有人突然对着蒋氏窃笑，猛不丁回答，陈宝年说啦他有多少钱花多少钱一个铜板也不给你。

&ot;那一百亩地总是能买的。

&ot;祖母蒋氏自言自语地说。

她嘘了口气，双手沿着干瘪的胸部向下滑，停留在高高凸起的腹部。

她的手指触摸到我父亲的脑袋后便绞合在一起，极其温柔地托着那腹中婴儿。

&ot;陈宝年那狗日的。

&ot;蒋氏的嘴唇哆嗦着，她低首回想，陶醉在云一样流动变幻的思绪中。

人们发现蒋氏枯槁的神情这时候又美丽又愚蠢。

其实我设想到了蒋氏这时候是一个半疯半痴的女人。

蒋氏到处追踪进城见过陈宝年的男人，目光炽烈地扫射他们的口袋裤腰。

&ot;陈宝年的钱呢？&ot;她嘴角蠕动着，双手摊开，幽灵般在那些男人四周晃来荡去，男人们挥手驱赶蒋氏时胸中也燃烧起某种忧伤的火焰。

直到父亲落生，蒋氏也没有收到城里捎来的钱。

竹匠们渐渐踩着陈宝年的脚后跟拥到城里去了。

一九三四年是枫杨树竹匠们逃亡的年代，据说到这年年底，枫杨树人创始的竹器作坊已经遍及长江下游的各个城市了。

我想枫杨树的那条黄泥大路可能由此诞生。

祖母蒋氏亲眼目睹了这条路由细变宽从荒凉到繁忙的过程。

她在这年秋天手持圆镰守望在路边，漫无目的地研究那些离家远行者。

这一年有一百三十九个新老竹匠挑着行李从黄泥大道上经过，离开了他们的枫杨树老家。

这一年蒋氏记忆力超群出众，她几乎记住了他们每一个人的音容笑貌。

从此黄泥大路像一条巨蟒盘缠在祖母蒋氏对老家的回忆中。

黄泥大路也从此伸入我的家史中。

我的家族中人和枫杨树乡亲密集蚁行，无数双赤脚踩踏着先祖之地，向陌生的城市方向匆匆流离。

几十年后我隐约听到那阵叛逆性的脚步声穿透了历史，我茫然失神。

老家的女人们你们为什么无法留住男人同生同死呢？女人不该像我祖母蒋氏一样沉浮在苦海深处，枫杨树不该成为女性的村庄啊。

第一百三十九个竹匠是陈玉金。

祖母蒋氏记得陈玉金是最后一个。

她当时正在路边。

陈玉金和他女人一前一后沿着黄泥大路疯跑。

陈玉金的脖子上套了一圈竹篾。

腰间插着竹刀逃，玉金的女人披头散发光着脚追。

玉金的女人发出了一阵古怪的秋风般的呼啸声极善奔跑。

她擒住了男人。