从前在我的枫杨树故乡，每个人自出生后便有一枚楠竹削制的灵牌高置在族公屋里。

人死后灵牌焚火而亡，化成吉祥鸟驮死者袅袅升天。

在听祖父说起灵牌的故事后，我又知道幺叔是个丢了灵牌的倒霉鬼。

可是没人能说清那秘密。

有传说是幺叔在村里一直浪荡成性，辱没村规，族公在做了一个怪梦后跑到河边，将怀揣的一块灵牌缠绑了石头坠入河底；还有说枫杨树的女疯人穗子有一天潜入族公屋里，偷走了幺叔的灵牌，一个人钻到野地里点起篝火，疯疯颠颠、哭哭笑笑地烧掉了幺叔的灵牌。

对这些传说我祖父一概不信，他用黯然伤神的目光注视着天花板，对我说，&ot;你幺叔自己拿走了灵牌，他把灵牌卖给怕死的乡亲，捏了钱就去喝酒搞女人，肯定是这样的。

他十五六岁就会干好多坏事了。

&ot;

但是如果我幺叔的灵牌还凝立在族公的屋里，我将飞临遥远的枫杨树故乡，把幺叔之灵带回他从未到过的城市和亲人中间来。

我这个枫杨树人的后裔将进入童家宗祠，见到九十一岁的族公大人。

老族公的屋子盖在向阳的土墩上，不开窗户，单是一个黑漆漆的门洞就将我吸了进去。

在一团霉烂阴暗的空气中，我头晕目眩。

下意识地去摸灯绳，手胡乱地沿墙探索，突然抓到一捆灰尘蒙蒙的竹签。

竹签沉得可怕，我丢了它继续在屋里撞，终于撞到了族公脸上，很疼，像是撞着一棵百年老树。

紧接着眼前升起一缕火焰。

我的九十一岁的老族公举起了蜡烛。

他的屋里没有电灯。

我借着烛光看清了老族公神圣超脱的面貌，他赤裸着干瘪苍老的身体，一丝不挂，古老而苍劲，他的眼睛爆出的是比我更年轻的蓝色的光焰。

你找什么呢？告诉我幺叔的灵牌在哪里。

不知道什么时候丢啦。

灵牌丢了就找不到了。

族公在烛光之上对我慈祥地微笑。

而我在竹签堆里不信任地翻来找去。

我闻见屋里的罂粟花味越来越浓，看到墙上地上全拥挤看罂粟花晒干后的穗状花串，连老族公自己也幻变成一颗硕大的罂粟花，窒息了宁馨的乡村空气。

我找得满头大汗，在竹签堆里看见了所有枫杨树人的名字，其中有祖父和父亲的名字，还有我的，唯独没有幺叔的灵牌。

谁偷了我幺叔的灵牌？

我大声问老族公的时候，看见族公的脸渐渐隐没于黑暗中，他轻轻舒了一口气，把手中的蜡烛吹灭了，赶我出门。

我茫茫然走下土墩，我将在枫杨树故乡搜寻幺叔最后的踪迹。

我将凭着对幺叔穿过的黑胶鞋的敏感，嗅到他混杂了汗臭酒臭的气息。

黑胶鞋生产于我们城市的工厂。

祖父在六十大寿那天看见窗外下起滂沱大雨，他忽然想起什么便冒着雨走到街上买了那双黑胶鞋，那胶鞋用油布包了三层辗转千里寄到了枫杨树幺叔手上，是祖父一辈子给幺叔的唯一礼物。