他们在无言中足足对视了十五秒。

人眨眼的持续时间是01秒，心脏跳动1次的时间是1秒。

十五秒，是现在主流平台上一个短视频的长度。

十五秒，足够一头猎豹在草原上飞奔7500米。

十五秒结束，李循抬手用拇指在程柠的唇上来回摩挲着。

“你想的，是我理解的这个意思吗？”

“是。”

“你要反悔的话，现在还来得及。”

程柠感觉自己心跳在逐渐加速，躺在李循身下，她再次从那双墨黑的眼眸中看到了自己的倒影，只有一个并不清晰的模糊轮廓。

伸手盖住了李循的眼睛，浓密纤长得让女生嫉妒的睫毛在她掌心簌簌地扑扇着，像极了两只被黑暗困住的蝴蝶。

李循跪坐起来，双手交叉扯住t恤的衣角，拉起下摆将t恤从下往上翻起。

腰腹两侧的人鱼线最先露出，随后是豆腐块一样垒起的腹肌，再往上是紧实的胸肌、宽厚的肩膀。

李循上身的每一寸肌肉线条，都随着他伸直手臂的动作一寸寸加深，在他手臂伸过头顶时达到了最为紧绷的状态。

将上衣扔到一边，他重新弯腰覆上，贴着程柠的耳朵轻声说道。

“现在你没机会了。”

鼻尖再次相触，唇舌缠磨，有微微急促的喘息声伴随着亲吻混在一起。

昏黄暧昧的灯光里，一切声音都被无限放大。

程柠被吻得头晕，肺里残留的空气似被挤走，又无法大口呼入新鲜的空气，她伸手推了推李循，“…唔…重…”

李循把上身从她身上抬起一些，与她拉开了一点距离，在她的唇上亲了一下。

将吻挪到了额头处，在光洁的额头上亲了亲，把吻挪到眉头处，在眉头上亲了亲，把吻挪到眼皮处，在薄薄的眼皮上亲了亲，再到右脸颊上棕褐色的小痣、小巧的鼻尖、唇角、下巴……程柠的脸像是一张李循专属的游客地图，他把自己的唇当成邮戳，在上面留下一个又一个浅印。

程柠的睡衣是柔软宽松的版型，领口随着两人磨蹭的动作逐渐偏移，露出了左边的半个莹白肩头。

李循的两手从程柠不赢一握的细腰放到了她睡衣的纽扣上，一颗，两颗，三颗…他把手掌伸到程柠的背后，在摸到金属排扣后，捣鼓了几次都没有解开，程柠的背硌得慌，反手给他解开了。

衣襟和布料一同褪去，粉色的柔软全然跃出，李循的手指继续沿着睡裤边缘游移，他的太阳穴和脖子上有青筋凸起，呼吸开始变重。

脸上的邮戳盖够，该到身体了。

点火的吻从锁骨开始往下游移，在两边的雪峰山顶处停留，再沿着根根分明的肋骨，到平坦的小腹，落到大腿根部，直至没入腿间。

房间内的温度似乎在缓慢爬升，两人的身体都出了一层薄汗，肌肤接触到的地方，开始有些黏腻。

湿意迅速涌出，坠入云雾之感向程柠一层层、一浪浪地堆叠而来，有股持续而细密的电流从下往上蹿至程柠的大脑皮层，又从天灵盖处席卷全身，她双手攥紧了身下的床单，头顶按捺不住地向后仰起，就连脚趾头都被电麻蜷了起来。

李循起身看了一眼两边的床头柜，伸手拉开了离他们最近的那个抽屉，从里面拿出了酒店准备的付费安全套。

在美国读书的几年，几乎每个不想回国的大小假期，李循都用在了美国自驾游上，有时候是为了做作业、做调研，有时候是去旅行看风景，有时候也什么都不看不做，只享受车开在路上，没有目的地的感觉。

这个国家的各大酒店就像是他在这里的第二个家，哪个地方的酒店安全，哪里的酒店附近常有流浪汉，酒店里有哪些常备的物品，几点前一定要退房，要给门童和前台各多少小费才不会被白眼，他再熟悉不过。

李循进入的动作很慢，他在时刻关注着程柠的神情。

一旦她的眉头有稍稍皱起，他便立即停下，轻声问她，“还好吗？”

程柠咬着下唇，不时有稀碎的声音从她的唇间溢出，充分的湿润让她几乎没有痛感，只是陌生而强烈的异物感让她有些紧张。

忍耐让李循额头的汗聚起，汗珠滴落到了程柠的脸上，李循抬起手，从她脸上轻轻擦去。

当他艰难地进入到一半时，感受到了一层若有似无的薄薄的阻碍，阻挡感转瞬即逝，但还是让李循小小地惊讶了一下。

程柠倒没有把第一次想得太过复杂，任何事情的发生只要顺应当下的情绪，是顺其自然的，那就是合理的，是最好的。

甚至，她有时觉得，男生好像比女生更在乎那层薄薄的东西。