陈桥能够将人生大致分为三个阶段，他的最高评价给了江怀元参与的那阶段，他愿意称之为春季，彼时春风和煦，三月暖阳柳絮相携去，极言人间四月天。

他和李康林那一段隐秘□□，是秋季，北方的霜雪吹不到南方的山林城府，深秋红枫却不介意漫天飞舞，而现在欧左来到他身边，他体会到了前所未有的燥热，这是生命鲜活的夏季。

——他也不确定何时冬季会到来。

——深夜，万物归于寂静，唯有营帐外还余存有噼啪的火声，陈桥在安抚欧左入睡后，独自一人来到篝火下，见江怀元正坐在倒下的横木上，两指腹夹着烟，在明亮的火焰前吞吐白色的烟圈。

烟圈并不明显，它很快分散，且四分五裂，融入火焰干燥的空气缝隙里。

“你怎么出来了，又失眠？”

江怀元哑了嗓子，说话并不清晰。

陈桥在他身边坐下，拢了拢身上的风衣，将衣摆夹入双腿：“你们是不是早知道，地球会被毁灭？”

“……何出此言。”

“我也许迟钝，但并不是弱智，全球几十亿人类，你所知道的，有多少已经移民太空了？”

陈桥想了一些几乎说得上荒诞的理由，“牺牲民族主义，保存文明进程，实在是人类所做过的最伟大的决定……”

“曾经有人问，倘若牺牲你一人，就能换得所有人类永生，你会选择自我牺牲，还是继续做一个不忤逆自然的人？”

“人性有时狭隘，有时博大，所以保全人类利益最大化的概念就出来了，就算那人不自我牺牲，也会有人在知道真相后杀了他，那个人或许会成为杀人犯，但人们永远不会是杀人犯。”

“有二十万人移民了太空，我不知道他们降临在了什么地方。”

江怀元没了下文。

“总会碰上的。”

陈桥简言完结了话题。

良久，寂寞深空下的篝火将近熄灭，江怀元猛地被烟呛到，咳了几声。

“……阿桥，你原谅我吧，算是哥哥求你了。”

不知是不是陈桥的错觉，他看到江怀元的眼睛里似乎闪着晶莹的光泽，火光、亦或是泪水，都不可思议地出现在这个人脸上。

陈桥恍惚了，看到江怀元凑近他，他也没躲，就像曾经他们无数次都会坐在大树下——梧桐绿荫遮挡住了炽烈的日光，它却没能成为隐藏起星星的云团。

那时候江怀元有时会和陈桥一起被欺负，他们身上就都会有淤青，然后前者会说起他的胜利，傲娇又坚强。

今天陈桥应该躲开，但在他反应过来之前，江怀元已经亲到了他紧抿的唇。

“你不应该这么做。”

陈桥推开他，抬起手臂捂住了下半张脸。

“你和那个人，是什么关系？”

江怀元沉下目光，手撑在他的腰侧两边，冷冷道。

“就是你想的那种关系，但我想错了，我今夜不应该过来，请你自重……至少别像个浪荡子那样到处发情，我言尽于此。”

陈桥如做错事般的孩子，置气走了。

回到欧左身边时，他想了很多，他认为自己是一个很不好的人，起先，他和江怀元暧昧不清，后来，又和李康林相处的不明不白，现在，他的身边又有了一个欧左，几乎日夜缠绵。

但他并非在他们之间转换的游刃有余，甚至直至今日他才明白“忠贞”

这两个字对爱情双方都是那么地重要，他没拒绝江怀元，是他的罪恶，现在他应该为他方才的行为付出代价。

他扯走了欧左身下压着的一床毛毯，走到角落的地毯上，蜷缩下去，将毛毯围了自己一个密不透风，他以前从未有过边界感的概念，更多是距离感，他距离父亲很远，竭尽全力奔跑也抓不到衣摆，他距离死亡很近，却连救赎别人的机会都抓不住，即使是和欧左“短刃相见”

，他也犹觉难堪，而他和江怀元的距离，说不清道不明。

他不想承认，江怀元是他一生欲望的，是他描摹光明的第一笔画，现在这又模糊成光怪陆离的样子，笔画也歪七扭八，所以他不得不承认，因为江怀元，他的心又乱了。

他呼吸不过来的时候，仅差一步，他仿佛就能窒息了，但他胆子小，还是开了一道小口，他汲取新鲜的空气，祈求腐化他的痛苦的根源，脆弱得就像菟丝花那样。

但他很快又错了，欧左就跪在他身边，什么话都没说，又像是什么都说了。

陈桥找到归宿般抱住他，对方灼热的体温仿佛就是他生长的温度，他理应大肆生长，野蛮地侵略对方，但他没有，他对他的寄生之物有一种不自知的怜悯。

他把这种怜悯曲解成为相互依存的条件，如此，就再没办法更进一步了。