想说的话太多，然而都不适合用于和他的开场，因而一时间都堵在嘴边出不来，嘴唇翕动，抿唇又张口，也许以平淡地姿态该说好巧，然而一想到她是抱着怎样期待每天特意从这里走只为那微茫的可能和他的遇见，这样的话便再没法平静地说出来了。

毕竟她听不见他的声音，但他大概是可以听见她的的。

于是巧和不巧都是不再可以说的话题，然而停顿太久总让人显得呆滞，大脑空白思绪凌乱的穗波凉子最后只能跟随着直觉抬起手，小幅度地朝玻璃后面的男生挥了一下手，然后用只有她，和她周围的朋友们听得见的声音，小声地说起和他的开场白。

“好久不见……夏油君。”

想说的话太多，然而，唯一能说出口的，只有这普通的一句。

好久不见。

穗波凉子记得很清楚，上次和夏油君见面的时候，是初中的毕业典礼。

夏油君是个很受欢迎的人，因此毕业典礼前后都有很多人为了虚无缥缈的校园传说故事去要他的第二粒纽扣，然而，他那天穿了一件绞去了第二粒纽扣的衬衫，所以，到一直到典礼结束，也没有谁能得到他的纽扣。

沾了身为同班同学的光，他一进教室，穗波凉子就看到他缺了一粒纽扣的衬衫，她就知道，也早猜到，他一定会用一个完全挑不出错又不会太让人伤心的方式拒绝所有人的。

他总是这样的。

在穗波凉子的印象里，夏油君不是个会特别狠心拒绝人的男生，除了被女生告白而不得不郑重回应说抱歉之外，她几乎想不起来他还有什么很坚定地说拒绝的时候。

正因为这个原因，所以即便每一年过情人节时他都早说了不收巧克力，最终每一年他的储物柜和抽屉里仍然都会塞满巧克力。

毕竟爱不像魔法会看运气和血脉下菜碟，爱总会不分血脉和天赋一视同仁地给予所有人勇气和力量，让不擅长运动的女生能在擦肩而过的时候猝不及防地往他怀里猛塞巧克力，然后以闪电一样的速度逃走。

但其实，夏油君的运动细胞超强，无论是长跑还是短跑都永远是运动会的第一，一般来说，无论女生塞巧克力的速度多块，他是可以反应过来，把巧克力重新塞回对方的怀里的。

然而，因为他实在是太好的人，所以每一次，他的运动细胞都会用来接住从他身边，手臂间，手臂旁，总之因为它原有主人不准的投掷准星而歪斜即将要落到地上的本命巧克力，而当他接住这差点粉身碎骨的巧克力之后，送巧克力的女生当然已经跑得没有影踪了。

其实他如果想追也可以追上，大约也能从人堆里找到那个给他巧克力的女生再把巧克力还给她，但是，那实在是太伤人心的行为了，所以他总是不会做的。

那么既然收下了一个，其他人的就没有不收下的道理，因而他在一年内剩下的时间里永远在处理情人节收到的巧克力，好不容易辛苦地吃完，又会再在下个情人节重新收到那么多巧克力，周而复始，周而复始，再喜欢甜食的人也要讨厌甜食，所以班级里的大家去甜品店从不叫他，烹饪课时也从不请他试吃甜品。

穗波凉子知道这一切，所以从来没有给他送过巧克力。

当然，即便不知道他不喜欢巧克力，她也大概是不会送的。

不送本命是不敢，不送义理是没到那样的关系，总而言之，不敢送，不愿送，从没送过。

她知道这一切，知道夏油杰虽然会包容这一切并绝不厌烦，但也并不意味着他乐在其中，因此，她从没有去找他要不存在的第二粒纽扣。

当然，也没有在同样喜欢他的女生们请求和他合照时上前一步加入她们，甚至没有在他被人群包围时驻足看他哪怕一秒。

所以夏油君并没有吃过她的巧克力，并没有和她合过照，甚至并没有在毕业典礼那天和她说过一句话。

但是穗波凉子并不在意这些。

她往往只要看他，就觉得很满足。

因而，她并不总是要和他说话，也并不总是非要和他面对面，不是非要长久地凝望他才满足的。

她只在拍毕业合照，夏油君站在她身后的时候借由和他旁边的男生说两句话的间隙悄悄看他，只在他被女生们围在学校的大樱花树下时和好友‘偶然’地路过悄悄看他无奈的侧脸，只在最后一次放学的时候在公交车站掐点‘偶然’遇到他，即便一起上了车，她也并不他身边，只站在人群的两端，借由玻璃的反光悄悄地看他。

然后他下车，她看他离开车站的背影，一直到看不见后，再看已经没有他倒影的车窗玻璃，发愣到她该下车的时刻。