他越过谈锦身边，闻到对方身上淡淡的脂粉气，不浓烈却又格外明显。

“你身上……”

青年脚步一顿，不知该如何开口，也不知自己是否有立场开口。

他想起很多天前，谈锦在马车上，是说要为他寻个好人家然后和离的。

“我身上怎么了？”

谈锦还以为衣服上沾了什么东西，低头检查时又听青年说，“没什么。”

他看着青年离开，一步步走得很慢，步子轻飘飘的，简直让人怀疑只要来阵风就能将他吹倒。

他看了眼灶台，取了托盘将粥和包子放上去，预备送到青年房里。

齐元清回到房间，取了发簪攥在手心，却没开始束发，反倒是坐在凳子上没了动作。

他脑中乱糟糟的，时而想到谈锦身上沾染的脂粉气，想起方才在前院，那老太太问他的话。

时而又想起幼时母亲总被困在那一方窄门之中等待父亲的宠幸。

他渐渐觉得有些喘不上气，耳中有许多道声音一同呼喊，像是坠入沼泽地，努力呼告却又求救无门。

泥水漫上来，胸腔中先前燃起的那团无名火终于熄了，吐出一团团呛人的烟气。

青年抬眼望着镜中的自己，抬手束发。

束发是他嫁入谈府后新学的，他从前是相府的公子，幼时娘亲替他束发，后来娘亲走了，即便他不受宠，也有丫鬟小厮替他束。

不过束发并不难，他自己摸索着束了两天便能束得极好。

可今日不知怎得，总是束得不齐，折腾了半晌，簪子又滑脱在地。

青年俯身去捡掉在地上的簪子，垂眼时瞧见自己下摆那点绯色又觉得几乎要被刺伤眼。

那年大哥赞他极配这衣裳，他同父异母的弟弟齐玉韵也在场，听了便道：“这样正的红色，三哥也只能在闺中穿一穿，往后嫁人了，恐怕便穿不得了。”

永朝规定成婚时只有正室才能穿正红色的婚服，若是妾室，便只能穿粉色。

齐玉韵这话，实说在暗讽他往后只能嫁给人做妾，像他母亲一般困居深院，郁郁而终。

他这话虽刺耳，却也不无道理，以齐元清当日的处境，若想嫁门当户对的人家，确实只能做妾。

不过一年后，青年出嫁时，穿得却是最纯粹的红色。

彼时他一袭红衣，红盖头下是同样泛红的一双眼，他独自一人跨过火盆入了谈家，坐在冷清的大红帐子里听外头人声鼎沸，白玉般的指头无意识地揪着膝上的布料，自认为已是折翅的飞鸟，心如死灰，又于灰烬中恍然生出一丝不切实际的期待。

直至满身酒气的男人带着平日里厮混的一帮狐朋狗友冲进屋，掀了他的盖头，那点期待也便落空了。

若不是谈父出现……--------------------我并不打算写一个极具反叛精神在封建社会搞平权的角色，因为我的笔力不允许，还有一个原因是我觉得齐元清的勇气并不充足。

他的性格底色里有自怨自艾的成分，情感拖拽自己入泥潭，理智在岸边说你应该爬上来。

他是渴望有人能拉他一把的，但只要理智尚存，他永远不会开口呼救。

齐元清对于婚姻的抗拒，一是因为他目睹了母亲的婚姻悲剧，二是他想要得到纯粹专一的爱（但因为陷在回忆中，青年无意识地揪着长衫下摆处绯色的内里，连身后的敲门声也未注意。

柔软布料被攥成一团，拉扯间带了韧劲，与他的手指交缠，勒出了红痕，他也恍若未觉。

“元清？”

谈锦端着托盘，敲了两下里面一直没动静，他想到方才青年的脸色似乎便不太好，拍门的动作便更大了些。

或许是门本来就没关严，他一用力，竟直接拍开了。