（）”

夏谷的名字是村长给取的，爹娘去世的早，他是被祖父养大的。

夏谷的祖父有手艺，肩上一根扁担，两头挑着两个竹筐。

竹筐里一筐子是工具，用来给邻里乡亲的磨菜刀和剪刀用，另外一个筐里装着些去城里买的小玩意儿，用来卖的。

爹娘走的时候，夏谷才三四岁，没什么概念。

后来抓着祖父的袖子问爹娘怎么躺在土堆里，不冷么？家里太穷，到死两口子也没有一口棺材。

祖父白发人送黑发人，抱着夏谷流下了浑浊的泪。

从此，祖父更加卖力，不光给本村，偶尔还会挑着担子去其他村里揽点活计。

直到夏谷长到十五，没短着吃短着喝，祖父还有余钱送他去学堂上学。

在夏谷七岁之前，他一直陪着祖父走街串巷。

小孩子不存力气，走着走着就累了。

这时，祖父会将后头筐里的东西挪到前面的筐里。

夏谷就心领神会地跳进后头的筐里，祖父一声喑哑的吆喝，驼着背就把扁担挑了起来。

祖父会唱的一嘴好曲儿，一路上夏谷晃悠悠的听着小曲儿不一会儿就睡成一坨。

夏谷就这样，度过了他在入学堂前的三年。

年纪渐渐大，孩子的感情也愈发浓厚，夏谷知道他与祖父相依为命，对祖父很是依恋。

就算日后上了学堂，祖父也要早点回去做饭。

下了学堂后，夏谷就背着个布包去村口等着祖父。

不一会儿，就能听到祖父唱曲儿的声音，再后，就看到祖父驼着背，挑着两个竹筐走了过来。

夏谷高兴跑过去，接过祖父给他买的小零嘴儿，祖孙俩牵着手，一前一后的回到家。

夏谷他家是村子里最老的房子，石头砌的，呼呼漏风。

一间堂屋，一间锅屋，另外还有一间小茅房。

堂屋里面并没有多少家具，有些家具还是祖父自己上山去砍木头自己做的。

正入堂屋门是个大桌子，上面摆放着夏谷爹娘的灵位，下面一张小桌子，两个小凳子。

堂屋左边是一张木床，右边是一个小的木床。

先前左边是夏谷和爹娘的，右边是祖父的。

现在，整个家就剩了他和祖父，祖父就去了左边的床，和他一起睡了。

床跟前是一个小米缸，祖父去淘米，去锅屋做了饭。

祖父喜欢喝酒，每晚都会抿上一小盅子，就着根院子里种的黄瓜，嘎吱嘎吱响。

祖父喝酒时，嘴巴吧唧声音很大。

嚼东西时，腮帮子鼓鼓的，嘴巴里牙齿咀嚼的声音清脆悦耳。

夏谷跟着学了两次，学会了以后，却被祖父说了一顿。

“你是读书人，可不能这么粗鲁。”