桑为听到有人进了屋，他不由微微侧过身，看到来的人是严彦也无甚反应，他只是看着，不说话也不动。

严彦几乎在瞬间就模糊了眼，他一个箭步冲过去，抬手想去扶他的肩，可手才伸到一半，桑为就发出极细的呜声，像看到怪物那般不断地后缩。

严彦喉间滑动，半晌从齿间挤出话：“是我啊。”

桑为狠狠拍开了严彦的手，又把被子倏地拉过头顶，后背紧紧贴着墙，恨不得把自己嵌进去。

严彦心中大痛：“……我是严彦啊。”

那团高起来的褥子在不停的发抖，抖得严彦愈发无措难安，他忍不住提了些声：“桑为，我是严彦，你不认得我了吗？”

桑为从被里只露出一双眼睛，那眼里再也没了昔日的神采，如今只剩下仇恨和恐惧。

桑为戒备地看着严彦，开口时嗓子是沙哑的，口气也是凶的：“你不是！”

严彦一把拉下盖着他脑袋的褥子，握住他的肩膀紧紧地晃了晃，说：“我怎么不是严彦，你看清楚啊！”

桑为却像发了疯似地挣扎起来，他不住地摇头，毫无章法地踢蹬，嘴里恨恨道：“别以为我不知道，你是林贤南装的！”

严彦挨着桑为的踢打，又见他用力地拉扯自己的头发，好像不知道痛似的。

严彦只能奋力箍住他的手腕，不让他自己弄伤自己，慌乱道：“你这是要做什么啊！”

桑为这一年无数次感受到愤怒，他对严彦此刻的情绪极为敏锐，不由的挣扎得更加激烈。

严彦心如刀割，他发出一声撕心裂肺的痛喊，接着手上带力，将人一把抱进怀里。

“……是我的错。”

严彦声音发抖，他咬牙切齿到几乎连不成句子，悔恨道，“是我、来晚了！”

桑为瘦得咯人，肌肤却惊人的烫。

严彦想安抚地顺一顺桑为的背，可手始终不知如何安放，他想用力又不敢使劲，这人就像琉璃做的，怎样都不好，好像一不小心就会碎掉。

桑为和木头一样僵硬，他像听不懂话，这会又推不开严彦，只能张口恶狠狠地咬破严彦的肩膀。

严彦蓦地收紧手臂，眼睛湿润了，闷闷道：“你咬，只要你高兴！”

铁锈味充斥口腔，桑为不松口，林贤南在喂药时会顶着严彦的脸，看他发作的丑态时也顶着严彦的脸，他在漫长的时光里混乱了认知，真实的边界也被熬得愈发模糊。

血从嘴角滑落，桑为得靠它辨别真伪。

他总怕自己忍不住，怕自己没有尊严地去求林贤南，于是他在生不如死的煎熬里反复哭喊：“你不是严师兄，你不是！”

桑为被逼得几欲发疯，他甚至用林贤南送来茶水的次数来计算天数。