唐沢裕的手僵在半空，片刻后缩回去，又往上扯了扯围巾。

“唐沢学长！

你是我偶像！”

“学长和教官求个情吧——”

“救救孩子！

教官天天拿你们训人！”

叽叽喳喳的讨论声此起彼伏，比原先高了不止一个分贝，唐沢裕想了想，无奈地摊了摊手，扬声道：“没有办法——我还要管他叫教官呢！”

操场便传来了一阵七零八落的笑。

鬼冢八藏一路领他走到档案室前，把钥匙放在唐沢裕手心。

“按照规定，这里的存封的档案都是只能看，不能带走的，”

他说，“也不能拍照，出去的时候我得检查一下手机相册，请见谅。”

唐沢裕温和地点了点头，鞠躬道谢以后，推门而入。

档案室的地面上积着薄薄的一层灰，只在每年毕业生离开时，架子上才会多出新的黄皮纸袋，更多的时间里，空气中只有灰尘，薄薄地漂浮着。

许多纸质的文件要避光保存，于是房间的整体呈现出一种黯淡的灰白色调，缝隙里阳光斜斜落下，透明的灰尘无声翻涌，宛如档案的字里行间，奔涌而去的岁月。

唐沢裕连足音都不自觉地放轻了，他屏住呼吸，慢慢地经过一行又一行地书架，走到七年前的那一层，终于停下脚步。

“x年x月x日，射击场，面对重大安全事故临危不乱，表扬一次。”

“x年x月x日，便利店，路遇抢匪，组织群众，保卫财产安全，表扬一次。”

铅字印刷的白纸上似乎流淌着淡淡的温度，目光掠过一行行文字，沉眠的记忆就在那一刻复苏起来。

通过言简意赅的报告文字，唐沢裕不知道自己是何时参与其中、具体做了什么，可想起番外里警校篇的内容，再与眼前的记录相互映照，还是给人以一种虚假的满足和参与感。

“x年x月x日，记大过。

清理澡堂。”