他们在离开后走了很长的路，一路北上、东行。

唐沢裕临别前说了谎，他说只是迁居到附近的城镇，不参与内战指挥；事实上他看起来也是这样，一辆卡车装走了所有行李，可到了下个城市他就把它们全变卖掉，只留必要的财物和一个手提箱。

手提箱里是众人的信。

这时那些人已不能联络上他，他没有用过自己的名字。

在那列绿皮火车上他对黑泽阵说，你可以叫我唐沢裕。

而其他人称呼的又是另一个。

姓氏、昵称，他照单全收，黑泽阵几乎以为，他告诉自己的才是敷衍，直到离开时他才知道，原来后者才是真名。

——现在他完完全全离开，更换居所、身份，甚至于换了名字。

对于彼得格勒，这个人已经不存在了。

乡间的小道曲折漫长，马蹄哒哒地摇晃着，他枕在黑泽阵腿上，于恒稳的频率里坠入梦境。

颠簸的日光里，黑泽阵注视着他的脸。

在他身前的是一个不存在的人——没有社会的网络能找到他，没有熟悉的亲朋能认出他。

这条路上只有两人，也只有他们两人，如果在这时动手，两到三年都不会有人再发现。

黑泽阵的手已经放在他的颈侧。

可他最后并没有那样做。

他曾无数次观察过他的脸，一张柔和的东方面孔。

周围的高鼻深目间，这张脸大概能冠以婉约。

他曾注视过那么久，因而也十分清楚其上每根肌肉能牵引起的表情，嬉、笑、怒、骂，他在脑海中组合出它失去活气的样子，当他落寞时他想到他的死，而当他喜悦时依然是。

此时此刻他静静睡着，并且断绝了所有联系。

可在这个时候，黑泽阵忽然想到的是：——不知道终点有没有湖。

9然后唐沢裕醒来。

放在颈侧的手不动声色拿远，似乎只是个最普通不过的姿势。

半醒不醒的人发出含糊的呓语，唐沢裕问他到哪里了？黑泽阵就说路途还长。

他们要去的的确很远，等到马车停下，乡野间已经飘满了金黄色。

唐沢裕总有很多身份，在这里他成为一个诗人。

黑泽阵见过诗人，在唐沢裕的饯别宴上。

诗人是棕发蓝眼，下垂的眉骨天生忧郁。

那时他独自在宴会一角，而唐沢裕在人群正中；诗人不知道为何找上他，然后说，我没想到你一直跟着他。

“他是灵感的宠儿，”

他说，“你能想到和他做所有疯狂的事：大雨纵马，马蹄溅起水花，你们在路上奔跑，熊熊大火追逐在身后。”

一曲舞毕，唱片机上的乐曲被人换了一碟。

活泼的琴声流淌出来，舒伯特的鳟鱼，舞场默契地交换舞伴，唐沢裕正和上一位女士微笑道别。

“……可你无法想象到和他生活。”

诗人又说了一遍，“我没想到，他会一直带上你。”