……它喜欢看宋时清背对着他爬在床上喘息，黑发铺满整个后背的样子。

宋时清迷茫看向镜子。

黄铜镜子里的景象随着他的注视逐渐清晰分明起来。

镜子里的他带着点翠凤冠，鬓角的黑发散乱地遮到耳廓边缘。

……不对劲。

宋时清僵硬地将目光朝下挪去。

他穿着繁复的嫁衣没错，但领口边缘，鲜红之下，好像隐隐压着一圈白色的布料。

——他今天穿的卫衣，是白色的。

宋时清感觉自己好像意识到了什么。

身后门口，一个丫头端着铜盆跨过门槛走了进来。

她低着头，直到走到宋时清面前，才结结巴巴地开了口。

“太太，胭脂给您洗脚。”

不过隔了十几分钟而已，再次听到这个名字，宋时清却感觉恍如隔世。

他一点一点转过头，侧眸看向身边的女人。

那个之前在地上把整张脸磕得血红一片的丫头怯怯地迎上他的目光。

下一刻，身边的女人踹了她一脚。

“让你抬头了吗？蠢东西，赶紧跪好！”

胭脂嘭一声跪了下来，麻利地将铜盆摆到了宋时清脚边。

她仿佛已经很习惯这样的责打了。

但宋时清不习惯，他受惊一般看向刚才踹胭脂的女人。

女人谄媚地挤出一个笑，又打了两下胭脂，“太太，这是我小女儿，人笨，但做事很麻利。

您该换鞋了，让她伺候您洗脚吧。”

在老规矩中，进了夫家的门，就得走夫家的路。

自然，鞋子也是要换的。

这是个很重要的礼，对还没过门的太太是，对下人也是。

谁给新太太换了鞋，谁自然就是太太身边未来的大丫头。

这一段概念从宋时清的脑海深处浮现。

……像是严丝合缝的齿轮扭合在一起，然后缓慢开始转动。

有些他自己都不知道是什么的东西悄然对上，然后重复。

换嫁衣、洗脚、换鞋。

我是不是经历过同样的事情？宋时清不知道该说什么，但他突然生出了一股恐慌。

不能这样……不该这样的……我得——见他没有反驳，女人松了口气，赶紧命令女儿，“给太太脱鞋子吧。”

“是。”

胭脂低声，伸手去抓宋时清的脚踝。