爷爷死的时候身边只有一个大女儿，而他的妻子还有儿子一家，都因为暴雪而被困在前往医院的路上。

郑文惠记得很清楚，那天很冷，即使把车里的暖风开到最大，她的脚趾仍然冻得发疼。

每个人都心急如焚，可是前面的路就是堵得一动不动，人们在压抑中变得烦躁。

母亲对患病几乎拖垮了整个家的爷爷冷嘲热讽，于是父亲和母亲当着她的面在车里大吵一架，而奶奶则在一旁掩着脸哭。

就在这样一个喧嚣的午后，爷爷郑灿孤零零地死去了。

得知爷爷死掉的时候，郑文惠其实并没有奶奶那种天都塌下来的感觉。

她其实没有任何感觉，只是觉得自己在变小，变轻，变得像一片无足轻重的羽毛，漂浮在这世间。

雪花被呼啸的风拍打在窗户上，四周白茫茫的一片。

过了一会儿，好像太阳短暂地升起来了。

太阳升起来了，阳光照射在雪白的土地上，强烈的光刺进了母亲的眼睛，搅动着女人的神经，让她愤愤地回过头来，对这个贫穷的、面对苦难无能为力的家庭恶语相向，“那个老东西早点儿死就好了。”

是啊，要是爷爷早点儿死就好了。

对此，郑文惠完全同意。

因为爷爷郑灿完全——完完全全错过了最好的时机。

爷爷曾在两天前病情恶化，一度陷入了昏迷，被医院下了病危通知书。

这个时候，爷爷的妻子和孩子，还有爷爷的侄子、爷爷的外甥、爷爷的兄弟，全家人都赶到了。

平日里聚也聚不齐的人们，终于在人临死的时候聚集在一起。

一大家子人里里外外地把病床上的爷爷围了起来，试图让老人临走的时候不再孤单。

而爷爷的妻子就坐在人群中央，她伸出那只同样沧桑的手紧紧握住爷爷的手，占据在最特殊的位置。

郑文惠太小了，她只有小学二年级——因为她太小了，所以孤零零地被排挤在人群之外。

她踮起脚，但什么也看不到，也没人想到要抱起她，也让她看一看——毕竟在场的任何一个人和爷爷之间，都拥有着比郑文惠更多的记忆。

没有人注意到爷爷的孙女。

郑文惠又抻着脖子看了一会儿，被冷着脸的母亲牵着去吃面包。

可是爷爷没有死。

爷爷郑灿挣扎着从死神的怀抱里睁开眼睛，他突然清醒了过来，被人搀扶着坐了起来，嘴里喊着“小惠，小惠。”

只有爷爷想起爷爷的孙女。