陈美好目送扁担老妇过了斑马线，后面等候的车辆早已不耐烦地按了一下喇叭。

急促的喇叭声打断了陈美好的遐想，她驱车进入隧道。

这条隧道经过了改造，在隧道中央做了分岔路，以往又黑又破的隧道，近年来逐渐变得现代化，隧道的墙壁涂抹了白色浅蓝色深蓝色的渐变层，感觉呼应着大自然的蓝天白云，隧道内的灯光明亮，车道清晰明了，在隧道两侧还摆放着装饰的仙人掌。

陈美好不知道隧道内的仙人掌究竟是真还是假，反正映衬着渐变蓝色的墙壁，显出了一种热带景观。

陈美好幼儿时代，车流稀少，人们通常采用步行的方式穿越隧道，现在早已变成车辆通行，隧道里看不见走路的人，偶尔有的也不过是穿着橘色工作服的清洁人员。

陈美好穿过隧道，过了大概五个红绿灯抵达父母居住的小区。

陈美好的父亲在美好十九岁的生日前买了这栋别墅，随后送陈美好出国留学。

陈美好回国后，整日忙于工作，早出晚归，在二十九岁生日来临之际，陈美好接受当时男朋友时候的求婚，随后她和时候搬回旧家。

这栋别墅里住的是陈美好的父母，父亲陈大茂退休前曾经是大茂实业有限公司的总经理，随着父亲的退休，公司也跟着结业，母亲林碧云则是退休的事业单位员工。

陈大茂的爱好比较单一就是买书，别墅里书房就有四间，几乎每一层都摆上了书。

林碧云的爱好也比较单一就是维持干净，退休后的陈大茂每天都在买书，退休后的林碧云则每天都在给陈大茂的书堆擦灰。

夫妻分工，彼此的退休生活还算过得充实。

时候的父母在陈美好怀孕后，住进了陈美好的家，住在一起以后陈美好才发现，她和时候的关系每况愈下。

时候的母亲饮食清淡，一桌子绿色，青菜炒青菜，萝卜炒萝卜的，吃得陈美好饥肠辘辘。

陈美好开始不回家吃晚饭，回到自己的父母家吃。

至少林碧云做的菜有鱼有肉，陈美好吃了不会饿。

陈美好的孩子出生后，时候的母亲负责照顾，陈美好继续上班。

到了二胎出生后，时候的父亲突然身体不适，老两口急忙回老家休养。

陈美好只能带着老大时间回娘家，自己独自照顾老二时钟。

陈美好发现疲于奔命，这个时候陈大茂提出不如辞职，先把孩子照顾好，等到家庭安顿下来再去工作。

陈美好辞职了，时候感动地承诺，等到孩子大了，你可以去做任何你想做的事情。

事实上陈美好一不工作后，她便深陷在家务和育儿之中，甚至压根想不起来自己的存在。

孩子没有那么快长大，即便日子看起来过得很快，陈美好却被快速消耗。

日复一日重复着同样的家务，看起来没有任何成果，洗衣买菜做饭接送孩子。

往日上班时髦的陈美好出门前都没有照镜子，她渐渐不化妆不打扮，素颜朝天整日穿着同一套宽松运动衣裤。

时候对陈美好的付出也渐渐忘却，他记得是目前一家三口靠的是他微薄的工资去支付小孩的学费，他还要帮陈美好缴纳社保。

时候开始变得挑三拣四，在家里依旧不做家务，还会动不动发脾气。

陈美好看着倒后镜里的中年女人，她究竟是谁？她走在马路上没有人会多看她一眼，她平凡得如同尘土，风一吹，就飞扬在城市的角落里。

陈美好想她失去了她的名字，她变成别人的太太，别人的妈妈，别人的女儿，她唯独不是陈美好。

4、母女联盟一屋子的年轻女人抬起头，女人们的年龄不超过三十岁，感觉是大学毕业的模样，青涩里带着不谙世事的懵懂。

年轻女人们统一留着黑色的长发，穿着白衬衣黑西裤，大概这是市场上统一的求职妆容。

年轻的女人们化妆，脸上表情和妆容都显出年轻的模样。

三十九岁的陈美好走到一屋子年轻女人中间，找了一张椅子坐下。

陈美好坐的位置等于是这张长条形会议桌的中央，一般情况下是领导发话坐的位置。

二十九岁的陈美好曾经一直坐在会议室居中的位置上，她的左右手两边最靠前坐着的是她部门的两个经理。

陈美好在会议上侃侃而谈，脑力和体力都在人生的巅峰。

一晃十年，陈美好再次坐到了会议室的主位，身边的年轻面孔不是她的属下，而是和她一样的求职者。

陈美好坐在中央，她看着两侧年轻的面孔，年轻是不需要刻意装出来的，网络上总有和陈美好同样年龄的熟年女性，她们身材容貌保养姣好就以为自己还是二十出头，拍视频教育人家要保养，面膜上了一层又一层，好像一个水泥匠，护肤品琳琅满目放了一个冰箱，饮食也是清淡少油到看破红尘，看了都想说一句阿弥陀佛。

年龄是客观发生，而非主观存在。