郭桂花消失了，这是发生在陈美好9岁的事情。

郭桂花他妈郭翠芬急着在学校门口闹腾，哭喊着郭桂花的姓名，甚至和前来规劝的班主任扭打到难分难解，声称老师的严厉管教让郭桂花下落不明。

最终在口口传播中变成了当地的一桩新闻，那个时期孩子们都是自己上学放学回家，每个孩子脖子上都挂着家里的钥匙，鲜少有家长接送，一个莫名其妙消失的小学生引起了社会的广泛关注。

电视台采访了郭翠芬的沙茶面摊位，就连报纸也写了女童失踪的跟踪报道，号召知情的群众和警方联系，可是郭桂花就消失得无影无踪。

郭翠芬的沙茶面摊位离学校门口一个拐弯的距离，校门口走过去不到五分钟，直线距离不到五百米。

没有人可以解释一个每天放学听到铃声就急着赶回面摊的郭桂花究竟去了哪里，况且郭桂花在这个城市里也没有其他的亲戚朋友。

陈美好始终记得放学路上遇见过一辆黑色的小轿车，轿车在童年时期算是稀罕物。

黑色小轿车旁边站着一个中年男子，男子属实貌不惊人，属于看一眼就忘记的类型，他似乎刚刚吃完午饭，挺着大肚子，嘴里叼根牙签，意犹未尽地看着路上来往的行人，好像行人在他眼里就像饭后甜点。

陈美好放学经过这条路，她走过去，眼角瞄到黑色轿车，叼牙签的男人看着陈美好嬉皮笑脸说，“小妹妹放学吗？我送你回家哦。”

男人说着就打开车门，陈美好好奇地往里面看去，小轿车后排坐着四个人，准确地描述是两男两女。

后排四个人给陈美好留下深刻的印象，他们非常年轻，哪怕在9岁的陈美好眼里，那也是相当年轻的样子，预测不会超过二十岁。

但四个人穿着打扮异乎寻常的华丽，要知道那是八零年末，九零初，人们穿着朴素的时期，平常也没有太多的购物渠道。

四个人却穿得可以让人感到震惊，女生穿着长长的礼服裙，色彩鲜艳的裙子，就像结婚新娘才会的打扮，头发长长地垂在肩膀上，发梢还戴着礼服搭配用的装饰花，她们化浓妆，口红涂抹得红红的，眼影也是浓墨重彩，就连腮帮子上也涂抹鲜艳的腮红，她们的礼服裙是可以登上大舞台表演的款式，妆容也是登台的那种厚度，男生一丝不苟地穿西服打领带。

随着牙签男的车门一开，四个人目光齐刷刷地看向陈美好，表情显得局促不安。

陈美好心想，车里塞得满满当当，要我进去，我坐在哪里？这时陈明亮从后面跑来，一把抓住陈美好。

叼牙签的男人看着陈明亮，眼睛一亮，笑容更是亲切，继续问，“来吧，小弟弟你也来，我开车送你们一起回去。”

陈明亮拉过陈美好的手，大步往前走，“我们不去，你这个是骗小孩的。”

陈美好想会不会郭桂花上了那辆车，完全出于好奇，如果不是陈明亮拖着她离开，也许上车的是她而不是郭桂花。

郭桂花爬上了车，车子启动，把她载往遥远的地方。

过了几年，郭桂花忘记姓名，同样浓妆艳抹，穿着礼服裙，坐在汽车后座。

那辆车出现在陈美好放学的路上，陈美好出了校门往右走，经过的大街上有一个饭馆，车子就停在饭馆门口，叼牙签的男人兴许就是从饭馆里吃完饭准备上车前，在车旁驻足剔牙。

郭桂花消失后，陈美好不止一次想起那辆车，但是郭桂花的沙茶面摊位在校门口的左侧，陈美好回家的方向是校门口的右侧。

明明方向不同，陈美好却不知道为何潜意识地把两件事联系在一起。

直到陈美好在许多年后做过一个梦，梦里她背着小书包走在放学路上，经过一辆黑色小轿车，一个嘴里叼牙签的男人对她说，“小妹妹，你放学了吗？我开车送你回家吧。”

车门打开，后座上坐满了人，两男两女。

其中一个女的喊，“陈美好。”

陈美好一看竟然是郭桂花，郭桂花留了长发，化妆，穿着漂亮的礼服裙，看起来像一个精致的洋娃娃。

陈美好惊叹原来郭桂花那么漂亮，郭桂花朝陈美好伸出手，“来吧。”

陈美好从梦里醒来发现自己已经小学毕业多年，没有人再提起郭桂花，她就像人间蒸发了一样，郭桂花的母亲为了找到郭桂花一直坚持开着沙茶面摊。

面摊一下子开了快四十年，一跃成为当地的老字号。

郭桂花他妈也因此发家致富，一口气把面摊后面的平房买了下来，租面摊的铺子在平房大院的前门，说是平房其实里面大有文章，是一处古厝，里面别有洞天，郭桂花他妈一个人买那么大的房子，自然是害怕万一房东不租，她的面摊就要结业。