41、穿过隧道陈美好站在隧道口，她的手里拿着一根筷子，这是一个奇怪的造型，运动服、双肩包、运动鞋、竹筷在手。

钟间山隧道里亮起昏黄色调的灯，黄色里透出暗橘色，看起来迷幻的色彩，一眼看不到头。

陈美好不知道隧道里是何时装上成排的昏黄色灯管，也不知是何时更换到后来明晃晃的白色灯管。

一开始陈美好不是每天都经过隧道，等她每天经过隧道已经是二十年以后的日子。

二十年，就像弹指一挥间。

39岁的陈美好开车经过隧道，往返于父母家和自己家。

现在回到19岁的陈美好没有车，甚至还没有开始学车，她没有驾照，也没有汽车，想要穿过隧道，只能搭乘公交车或者步行两种方式。

这是早上十点，公交车每二十分钟从隧道里穿越而过，上面载着一车人，表无表情的乘客在车厢里呼啸而过。

这车人的人生大概率不会被重启，他们在公交车上摇晃着躯体，隧道把他们吞咽，随后释放。

他们初生，成长，老去，不走回头路。

陈美好坐过穿过隧道的公交车，车子是99路公交车。

一般的公交车没有冷气，99路公交车是唯一穿过隧道的公交车，还有冷气，上车的费用也比其他公交车昂贵一倍。

普通公交车一块钱，99路公交车两块钱。

不管是一块钱还是两块钱，坐公交车坐一半断然不能在隧道里下车，公交车只能在隧道口的站点停靠，陈美好选择步行通过，这一次她手里拿着一根竹筷子，筷子上缠绕着一大圈深褐色的麦芽糖。

出发前她吃过早饭，看着在厨房里忙碌的林碧云，林碧云问中午吃什么，陈美好说都可以，随后，她说，妈妈，我爱你。

林碧云头也不抬，我也爱你。

这样的生活场景重复出现，然而却充满意义。

林碧云此时还年轻，虽然即将退休，不过却保持着良好的状态，脸上皮肤算得上紧致，抹了细细的粉和淡淡的胭脂。

如果是外出上班，她必定穿着连衣裙搭配丝袜高跟鞋，在谈不上时髦的单位里，林碧云始终把自己收拾得清楚整洁。

陈美好看着林碧云的头发，这个时期的林碧云还是烫发的，头发卷卷曲曲，在脑袋后扎起一个马尾巴。

从林碧云当外婆以后，她开始不烫头发了，烫头发需要花费半天，林碧云忙于带孙子，无暇顾及头发。

至于打扮，林碧云开始穿运动服和牛仔裤。

林碧云频繁生病是陈美好生了老大之后，等陈美好生了老二，她发现母亲已经赫然老去，为了照顾陈美好，母亲和刚出生的孩子一起睡觉，夜里醒来无数次，脸消瘦到颧骨突出。

媒体行业进入低谷，以往月薪过万的陈美好变成月薪不足五千，陈大茂建议陈美好选择辞职，全力以赴到她的育儿中，毕竟雇佣的保姆月嫂没有足够的放心，她以为等到孩子长大，她可以重新出来工作，社会现实却击破了她的幻想。

三十五岁以后的女人，不仅生育难，就业更难。

陈美好对着一头卷发的林碧云说，我如果快30岁了还没有结婚，你不要着急。

林碧云不假思索地回答，好，我不着急。

假如陈美好不结婚不生孩子，林碧云还是会烫着这样卷起的头发，她曲曲折折的人生路啊，在母亲的头顶显出预兆。

陈美好看向窗外，窗户外的铁窗延伸出去，上面放了一棵发财树的盆栽，发财树刚刚到铁窗的顶部，也就是两米高左右，这是南方地区常见的盆栽。

在陈美好29岁的十年以后，陈大茂在市中心买了一栋别墅，陈美好搬家，连铁窗上的发财树盆栽也跟着一起搬家。

陈大茂把发财树从花盆里移出，种在房子之前，在不经意之间，发财树很快就长到二楼那般高，繁密的枝叶，绿意盎然遮挡了半个院子。

陈美好怀孕的那一年，发财树竟然长出洁白的花朵，花蕾细长，闻起来有股淡淡的清香。

整个夏天花朵次第绽放，一树的白花配着绿色的叶子显得清丽脱俗。

在花朵怒放后，发财树结了一枚绿色的果实，大概巴掌大的果实挂在枝头，就在陈美好孕育生命之时，发财树竟然也同步生出果实。

果实成熟，跌落在院子里，砸出一枚枚的籽。

林碧云把发财树果实的籽种到花盆里，长出几盆发财树。

一棵种在前门的花盆里，另一棵在后门的花盆里，渐渐地这两棵也像当年那棵发财树的盆栽一般长到一米高。

树犹如此，跟着陈美好的生命轨迹，产出新的生命。

陈美好生了两个孩子，摆在院子前后门两盆发财树盆栽也滋生出绿色的枝条。

陈美好深吸一口气，隧道就在眼前，筷子是老奶奶给她的，这样反复缠绕出一大块麦芽糖的筷子看起来就是普普通通的家用筷子，不是魔法筷子，麦芽糖也和记忆里的毫无区别，至于老奶奶，还是一样的衰老，仿佛被时空遗忘，成为一个老人的模样，却又固定在一种老的状态里。