这些话对于依靠富人的贪婪谋生的朱利安&iddot;伊舍伍德和他的同行们来说，简直是异端邪说。

然而，在格拉斯顿伯里，这些话的确找到了一些听众。

格拉斯顿伯里位于伦敦西部萨默赛特平原，是一座朝圣古城。

中世纪时，基督信徒纷纷前往格拉斯顿伯里，瞻仰那里著名的修道院或垂立在圣荆棘树下膜拜。

那棵树据说是在公元63年，当耶稣的门徒亚利马太的约瑟将自己的拐杖放在地上时，从地里长出来的。

现如今，历时两百年之后，修道院只剩下壮丽的残骸，曾经高耸入云的中庭遗迹孤独地躺在一片绿色的花草地里，像是一座为死去的信仰而设立的墓碑。

之后前来格拉斯顿伯里的朝圣者很少去看修道院，他们更愿意迈着疲惫的步子登上那座神秘的山丘‐‐突岩山，或是拖着脚步去逛主干道两旁一排排的新式纪念品商店。

有些人来，是为了找寻自我;有些人来，是为了寻求指引之手。

还有少部分人来这里，仍然是为了追寻上帝，或者说，至少是为了上帝的一个合理化身。

克里斯托弗&iddot;利德尔来这里，并非出于以上任何一种原因。

他来这里，是为了一个女人，之后留下来，又是为了一个孩子。

他不是朝圣者，他是一名囚徒。

把他拖来这里的人，是赫斯特‐‐他最爱的人，他犯过的最大的错误。

五年前，她要求他和她一起离开诺丁山，前往格拉斯顿伯里，以帮助她寻找自我。

但在这个过程中，赫斯特发现离开利德尔才是打开她幸福之门的钥匙。

换作其他人，可能就离开了。

但是利德尔没有，他可以忍受没有赫斯特的生活，却不敢想象没有艾米丽的生活。

留在格拉斯顿伯里继续忍受各种异教徒和德鲁依教士，也比回到伦敦渐渐成为他唯一的孩子记忆里一个模糊的身影要好。

于是，利德尔埋葬了他的悲伤与愤怒，义无反顾地坚强地生活下去。

利德尔处理任何事情都是如此。

他值得信赖。

在他看来，作为男人，最优秀的品质便是给人以信赖感。

格拉斯顿伯里也不是毫无魅力可言。

2005年开门营业的百猴餐厅是一家素食与环保饮食餐馆，也是利德尔最爱去的场所。

他坐在老地方，在面前自我保护性地摊开一份《标准晚报》。

邻座坐着一名中老年妇女，正在读一本书，书名叫作《成年小孩：隐秘的功能障碍》。

后方远处的角落里，一位穿着飘逸的白色睡袍的光头先知正在向一群全神贯注的学生讲述禅宗问题。

临门的一张桌子旁，坐着一个三十几岁的男人。

他两手交叠着放在胡子拉碴的下巴上，两眼在公告板上来回游动。

公告板上与往常一样，写满了各种垃圾信息：格拉斯顿伯里积极生活小组邀请函，讲授猫头鹰粪便分解过程的免费讲座和西藏脉动康复课程。

但那个男人似乎正带着一种超乎寻常的兴趣仔细阅读那些内容。

他面前放着一杯咖啡，一口都没喝，旁边摊着一本笔记本，也一个字都没写。

一位寻找灵感的诗人，利德尔心想，一位等待激情迸发的雄辩家。

利德尔熟练地打量起那个男人。