&ldo;你的回忆。

&rdo;

&ldo;那都是很久以前的事了。

&rdo;

&ldo;有人因为那幅画死了，赫茨菲尔德小姐。

&rdo;

&ldo;没错，&rdo;她说，&ldo;我知道。

&rdo;

她把照片还给加百列。

有那么一瞬间，加百列害怕他刚才做得太过了。

紧接着，房门又往里拉开些许，莉娜&iddot;赫茨菲尔德往后退了一步。

对她好一点。

加百列提醒自己。

她很脆弱。

他们都有一点脆弱。

17

荷兰，阿姆斯特丹

进门的一瞬间，加百列已经知道莉娜&iddot;赫茨菲尔德一直陷在一种悲伤的情绪中不能自拔。

房间里面一尘不染，整洁有序，但仍然透着一股忧伤。

暴露她有心病的第一项证据是她的客厅。

与大多数荷兰人的客厅一样，她的客厅小巧紧致，如同维米尔的画作一般。

然而，从她精心摆放的家具和谨慎挑选的色调‐‐刺眼的病房白色‐‐来看，她尽全力避免凌乱和幽闭的感觉。

客厅里没有玻璃装饰物，没有装硬糖的碗，没有纪念品，也没有照片。

莉娜&iddot;赫茨菲尔德似乎是独自一人被扔在了这个地方，没有父母，没有祖先，没有过去。

她的家算不上一个真正意义上的家，加百列想，而是一间病房，一间她准备终身入住的病房。

她坚持要为他们泡茶。

茶端上来时，也是盛在白色的茶壶里，为他们准备的杯子也是白色的。

她还坚持要加百列和基娅拉称呼她&ldo;莉娜&rdo;。

她解释说，她以前在一家公立学校当老师，整整三十七年间，学生和同事只称呼她&ldo;赫茨菲尔德小姐&rdo;。

退休之后，她发觉自己想要用回自己的名字。

加百列满足了她的愿望，只不过时不时地出于礼貌和尊重，他还是比较正式地称呼她的姓。

等到他要介绍自己和身旁那位漂亮女士时，他知道自己不能回报莉娜&iddot;赫茨菲尔德的好意。