啊啊啊！

太太太太太太宰治？！

太宰治一只手捉住我的后领，另一只手揽住我的腿，我整个人腾空而起，下一秒，我就落回床上，而太宰治一只手压着我的肩膀，不让我乱动。

这算什么？公主抱？壁咚？“唉，究竟应该怎么和你解释呢？”

“什、什么？”

月色中，太宰治的声音好像也沾染了月亮般虚无缥缈的迷离感：“……说起来也只会让秋子小姐觉得离谱吧，忍不住大声地‘哇’一声，天啊，这个世界上怎么还有这么奇怪的人啊。”

我不知所措。

太宰治偏侧着脸，我眼角的余光能扫到，他专注地看着我：“……是啊，这个世界上就是有太宰治这么奇怪的家伙，我并不是真的失眠，秋子小姐，我没有失眠。”

“……”

“我只是……一直一直以来，既不是真的睡着，但也没有从噩梦里彻底醒来，就一直在两种状态里徘徊着，似睡非醒。”

我努力了，但我没听懂。

“我好像也不是真的活着……”

见到我真的困惑，太宰治好心地多解释了几句，“……活在当下才能算是活着的吧？可是，我好像是……”

他微微沉思。

“……活在对过去往昔的回忆里，就像是在看一部……回顾了无数次的旧电影。

我不讨厌它，只是不明白为什么仍在回顾——这里面是有意义的吗？”

太宰治一歪头。

“有吧，应该是有吧？”

“？”

“要在看烂的电影里，找到藏在缝隙里的隐藏剧情，可是要全力以赴才能做到的哦。

我就是这样拼死又竭尽全力地……徘徊在过去往昔的残影里。”

太宰治做出总结：“我就是这么荒谬的存在。”

“再、再解释得清楚点。”

我本能地感觉到，这次的谈话真的非常重要，然而，我大脑cpu都快烧干了——我觉得他好像在念一首诗，诗非常美，但意义却含糊不明。

他似乎也不愿意我听懂，刻意说得抽象。

我卑微恳请：“求求你了。”

“直白点？”

“对，直白点。”

“直白点的话——”

太宰治软绵绵地拖长了尾音，他明显不想解释，但又碍于我的恳求，“我觉得——”

“嗯？”

“我好像是……太宰治梦着另一个太宰治，许多个太宰治同时梦着许多个太宰治……”