“才不是猫，”

研磨一边拒不承认，一边舒服得伸长了脖子，美绪挠了挠他的下巴，被他恼怒地一爪子拍开，“美绪姐说好不捣乱了的。”

“抱歉抱歉，”

美绪笑出了声，收回挠他下巴的手，转而拍拍他的背，“你睡吧。”

夏日的微风带着热气吹起窗帘，被笼罩在阴影里的房间透进来一丝金灿灿的光亮，夏日鸣蝉“知咿——知咿——”

地叫个不停，风扇的扇叶“呼呼”

地转动着。

闷热，但是安宁。

长大以后的夏日，再也没有这么漫长安谧过。

57说不清楚为什么会这么喜欢研磨，总之看到研磨就发自内心地觉得高兴。

在学校里偶尔会受委屈，老师布置下来的任务让人为难，同学们之间有些不大不小的摩擦，美绪从来不在家里讲这些苦恼，她的父母都相当独断专横，不然也不会没有问过她的意见，就把自小在老家奶奶身边长大的她突然带来东京。

爸爸妈妈不会理解的，本来她也不是在他们身边长大。

好想奶奶，但是自己还是小孩子，爸爸妈妈不同意，就不能回去见奶奶。

奶奶已经去世了。

每次想到这里，美绪就会默默躲在家门外，用鞋尖点点地面，慢吞吞地将鞋底在地上磨来蹭去，就是不想推开门回家。

爸爸妈妈不爱听她说话，在他们眼里，她就是一个让人恨铁不成钢、浑身上下都是缺点的幼稚小女儿。

……研磨总是能在这个时候推开他房间的窗户，丢出折好的纸飞机，准确地丢到美绪的脑袋上。

美绪抬头一看，研磨一脸颓废地勉强伸出手，懒洋洋地和她打招呼。

他明明可以假装没看见她，但是他却折了个纸飞机丢下来。

美绪会在这个时候情不自禁地笑起来，也举起手，和研磨不一样，她把手奋力举得高高的，和研磨大声打招呼：“研——磨——”

研磨立刻露出被吓到的表情，后退半步，一脸慌张和“我不想认识这个人”

的表情。

他八成是在嫌弃她太大声地喊出他的名字，让他感觉丢脸了。

但是他从来只会嘴上抱怨这一点，不会真的和美绪生气。

美绪快乐地抬起脚，裙角飘扬，穿着不方便活动的乐福鞋屈膝朝研磨家跑去。

58喜欢研磨，很喜欢研磨，超级喜欢研磨。

小学第一次见面的时候喜欢，上了国中以后也喜欢，升学考试之后成为高中生也喜欢，就连成年以后，也总是会找研磨絮絮叨叨。