“你为什么不先问过我的意见？我不需要这些东西，现在却不得不为它买单。”

美绪：“……我只是想把这个送给你，不用你还钱的，而且你不喜欢就算了。”

男人：“我们的关系还没好到这个地步。”

这句话乍一听上去没什么，但是配上对方看垃圾的眼神，感觉好像又被拐弯抹角的骂了。

类似的事情有很多。

美绪一想到第二天又要打开门，见到这个不讲清理的男人，就觉得难受又压抑，恨不得装病逃过去。

这种时候，她最想见到的，不是父母，而是研磨。

她完全可以想象到自己诉苦以后父母不理解的眼神，研磨就不会这样。

研磨一定会说，这个男人是个混蛋，揍他一顿吧，美绪姐。

……研磨。

好想研磨。

只有研磨永远不会说伤害她的话，虽然看上去冷漠，但始终在无条件的包容她。

她和研磨之间，究竟是谁在保护谁呢？没有了研磨以后，她的生活好像就变得一团糟了。

虽然从表面看不出来，但实际上，她总觉得世界变得荒芜了。

62城田美绪喜欢孤爪研磨。

这是在她离开研磨的第六年领悟出来的事实。

领悟的契机在于一个小挂坠。

美绪在异国他乡的手工作坊里看见了契合自己爱好的挂坠，惊喜之下拿起挂坠就要和身边的人分享：“研磨——”

名字刚出口，声音就戛然而止。

外国同学疑惑地重复了美绪的日语，发音并不标准，但勉强能听出是在学习“研磨”

的发音。

“这是什么意思？”

对方问。

美绪的笑容僵在脸上。

她将挂坠握紧在手心里，低眼。

“……是‘我很开心’的意思。”

美绪喃喃着答道。

很开心的时候，已经条件反射地喊出“研磨”

了。

十二岁遇见研磨，到二十二岁大学毕业，已经过去十年了。

人生最重要的、记忆最深刻的十年，都是和研磨一起度过的。

原来是这样。

研磨对她来说，是这样的意义。

但是好像醒悟晚了。

被研磨讨厌了，已经见不到研磨了。

63城田美绪没想到自己还能再次见到孤爪研磨。

和分别的时候相比，他又长高了一截，头发也留长了一截，在脑后扎了个小揪。