白日，徐稚柳去给父亲扫墓。

皑皑的雪覆在残碑上，将徐有容的名字掩盖无痕。

徐家这一支乃人丁萧条的旁支，家族败落，祖坟四周杂草丛生，一片枯萎之象。

他环顾一圈，满目萧瑟。

夜里便梦到父亲。

儿时父亲看书时，总会另外支一张小案给他，就在自己的大案旁边，陪他一道读书写字。

他们父子感情甚笃，偶尔连母亲都吃酸，怪他懂事太过，从不依赖自己。

后来有了弟弟阿南，他们一家三口便常盘在床上，逗弄流着口水、牙尚未长齐的弟弟，以此为乐趣。

温馨的画面一转即过，到了父亲行刑那一日。

那是深冬里极为酷寒的一天，瑟瑟寒风吹得人面庞僵硬，嘴唇皲裂，似刀剐般凛冽。

因为种种未知的情绪，他依偎在母亲身旁。

想他少年老成，何时这般裹缠过母亲？母亲眼睛通红，一手抱着弟弟，一手牵着他，三人在冷风中不停地颤抖着，但他们一个都没有流泪。

父亲就在不远处的刑台上，身穿囚服，头发散乱，双膝被迫跪在地上，然他脊背挺直，似那神圣的火神，目光如炬，炯炯有神。

他的目光缓缓逡巡过母亲的脸庞，弟弟幼弱的身躯，尔后定格在他身上。

久久的定格，让他毛骨悚然，惊颤不已。

时辰已到，侩子手高举斩斧。

就在这时，父亲高声道：“阿谦！

叹隙中驹，石中火，梦中身。”

那是父亲留给他的最后一句话。

父亲想说，人的一生只不过像快马驰过缝隙，像击石迸出一闪即灭的火花，像在梦境中短暂的经历一样短暂。

父亲是否想让他珍惜光阴，勿要深陷仇恨？他不知，只梦中不断回闪那一幕，惊出道道冷汗。

他猛一起身，口中仍旧喃喃：“叹隙中驹，石中火，梦中身。”

须臾十载，须臾十载！

叫他如何放下？他披上外衣，疾步走到院中，拉开篱笆门。

满天满地的风雪，在黑夜带出成片苍茫的白，那白裹着冰碴飞入眼睛，迷乱了视线。

他眼前的一切仿佛变得不真切起来。

他怔愣地看着对面的人，对面的人亦惊讶地看着他。

两人对视许久，及至对方体力不支倒在雪地里，他方才反应过来，旋即解下外衣盖在她身上，低声唤道：“梁佩秋，梁佩秋，你怎的在此？”

见她已然晕厥，他忙将她抱起。

这一抱，动作微顿。

她似乎较之寻常男子要轻许多，身体、身体也格外柔软。

徐稚柳不及多想，将人抱到屋内，四下一看，唯独自己的床尚有余温，沉吟一二，将人放上去，盖上厚被。

他点燃火盆，烧了热姜汤递给她喝。

她勉强喝下几口，又因辛辣下意识往外吐。