从记事开始，时光就总是从这条河上的七星桥走过。

不管他要去哪儿，去的是学校，还是棋院，只要他走出城南面的那条街道，七星桥就一定会等在他面前，这是一个人和一个地方十几年的缘分，一头连接着开端，另一头却系着不知道在哪里的终点。

他把俞亮送到桥墩口，听见身后传来一阵火车进站的长啸声。

絮河在脚下的冰面底部安静地流动着，好似一道蓊郁的萧声。

他把手在口袋里揣紧了，冬季的风料峭，他禁不住缩了一回脖子。

“你就送我到这吧。”

俞亮在桥边上转过身，“阿姨和沈一朗还在忙，你得回去帮他们。”

“嗯……”

时光挑了下眉。

他的表情很难让人觉察出他是开心还是不开心，然而方才也的确是他对俞亮说的：“你确实是该回去了。”

余下的自不必说，俞亮自己也清楚，这些天母亲打过多少次电话给他。

那天在围达，方绪在出门前说的话已经昭示了一切，如果不是因为打了很多次电话都未果，母亲也不会去找师兄来说动自己。

“到家里别跟你爸吵架啊，万一你到时候又——我可救不了你啊。”

时光把他的行李箱拖上桥面。

接着，他卸下肩上的背包，从里面掏了一大袋带着冰碴的饺子出来塞给俞亮：“我妈说了，让你带点饺子走。

你家里，我估计没包吧，不知道你妈有没有自己做……”

他抓了一下头，脑中浮现出一点点之前去医院找俞晓旸时见到的俞母的样子，“哎，你拿回家以后，要是没吃完，记得放冷冻啊。”

俞亮盯着他手里的饺子看了一会，目光从他的手上移到他的脸上，那模样瞧得时光心里头直发麻。

“干——干什么？”

他咽了口口水，说道。

俞亮笑了一下：“放冷冻这种事情，你还是自己注意吧。”

他言下之意是笑话时光跟他妈现学现卖，一个自我料理能力堪称五级残废的人，竟然还一本正经地教九岁起就离家在韩国学棋的他生活常识。

时光听出了他的揶揄，他“嘿嘿”

一笑，飞速把水饺往俞亮的背包里面塞：“总之您老人家知道就好。

回头吃着喝着的时候注意一点啊，我妈说了，饺子里头有包钢镚的。”

俞亮默然点头。

他把背包从时光那儿拿过来，自己扛在肩上。

有一段日子没去理发，他的刘海比之前长得更长了，额头一带的发绺垂下来，把他低头时的眉眼遮住了一大半。

“好嘞，那我任务完成了。”