所幸太宰治是个尴尬敏感程度较低的人，他泰然自若地整理好姿势，倚着门背合上了门。

“你们是在讨论什么吗？”

“讨论《人间失格》。”

中岛敦眼睛亮了亮，“太宰先生，你要一起吗？”

“……”

太宰治联想到不太美妙的回忆，上扬的唇角一僵，不经意压了下去，“你们都看了？”

“是的。”

他扫过眼神发亮的中岛敦和泉镜花——从那散发着期待光芒的眼神中，太宰治看出了这两侦探社的《人间失格》首席粉丝很希望他加入讨论。

与谢野晶子目光平静，太宰治最终停留在戴着眼镜模糊了瞳仁的金发男人身上：“国木田也看了？”

“嗯。”

“我还以为国木田不会感兴趣的。”

“可能是太宰老师这本书写得太吸引人了。”

中岛敦不好意思地抓了抓后脑勺，“镜花看得时候我也只是好奇瞟了一眼，没想到不知不觉就一路下来看完了。”

国木田独步点头：“确实。

虽然是叫太宰治，但是写得文章却出乎意料的优秀。”

太宰治：“？”

国木田独步继续说：“只是因为作者叫太宰治，看得时候偶尔会有点出戏。”

太宰治：“……”

与谢野晶子深以为然，模仿着悲怆的语气念道：“比如第一手札开篇的那句「我这一生，尽是可耻——」”

“晶子小姐！”

太宰治无奈扶额，“差不多可以了。”

“太宰先生看了吗？”

这句是泉镜花问的。

“啊对。”

中岛敦又想起这茬，“太宰先生读了吗？感觉怎么样？有什么评价吗？我和镜花都很期待太宰先生的评价，相信与作者重名的话一定会有十分特别的阅读体验。”

“……是挺特别的。”

太宰治可以用中原中也的身高里的十厘米（中原中也：？）发誓，他一开始真的是想好好读一读《人间失格》的。

不然也不会专门在小说开售当天就出现在书店前——虽然他临时跑路了，最后那本《人间失格》是中岛敦买回来的，但好歹求知的态度摆在那了。

可是等到真正打开《人间失格》，太宰治就觉得不对劲了。

那是一种十分神奇的感觉，他无法具体描述，非要说的话，大概就是一种仿佛内心被剖析的感觉。

太宰治不知道是否更多的是名字相同的缘故，因为名字与人的连结太深重了，但是他知道，他不算喜欢那种感觉。