……校长办公室。

旧叙得差不多了，周绪起悄摸摸地拍了拍身旁人的肩：“欸。”

谢致予放下手里的茶杯，看他。

“我们去找回忆吧，”

他小声说，“不是打了个赌吗？”

赌当年谢致予帮一中传说代笔写检讨是心甘情愿还是不情不愿。

年级第一赌心甘情愿，传说赌不情不愿。

两人和其他人打过招呼，出了校长办公室。

学校里只有高三生，高二高一没开学，上课时间的校园极为寂静，风荡过狗尾巴草发出窸窸窣窣的声音。

两人并肩迈上熟悉又陌生的楼梯，循着记忆找到当初高二一班的教室。

周绪起视线掠过门牌，门牌上写着高二四班。

时过境迁，一中的教室布局发生了很大变化，曾经高二一班的所在地现在变成了高二四班的学生在这里常驻。

教室没锁，他轻轻推开教室门，铁门可能是被班上调皮的学生踹过了，发出咯吱咯吱的刺耳响声。

周绪起几乎能想象这群调皮鬼踹门时的动静。

一股尘扑面而来，谢致予拉开后排掩着的窗帘，室内被窗外的自然光照亮。

闲置了一个假期的教室尘烟极大，空气中飘浮着可视尘粒，课室内空荡荡，书桌上没有成堆成山的试卷，桌肚里没有塞得满满当当的课本，打闹聊天的少年们不在这儿。

空气安静得让人不敢大声呼吸，曾经的一切最终化为消散的回忆，变成一课室尘埃。

学生们走的时候显然很急，空荡的课桌歪七扭八，桌子与桌子之间并不完全拼合，列与列之间也不完全对齐。

周绪起坐在曾经的位置上，指腹摸了摸桌面边缘，擦到一手灰。

谢致予揣着兜在他旁边坐下，长腿挤进低矮的课桌内。

“高三那会儿没有同桌了。”

他靠着椅背直视落尘的黑板。

周绪起一愣。

谢致予眨了眨眼说：“我们那会儿都是单人单桌。”

为了不影响学习，一中高三的学生不再像高一高二那样两人一桌，拼起来的桌子被拆开，两人一桌变成了单人单桌。

周绪起握了握他的手，五指挤进他的指缝，将微开桌子往旁边一推，砰的一声轻响，那点子空隙被填满，两张桌子严丝合缝地并在一起。

“现在是高二，”

他说，“你同桌在这儿呢。”

边说边晃了晃相扣的手。

谢致予笑起来，鼻腔呛进点灰尘，镜片下的笑和年少时的斯文清透类同。

周绪起哎了一声，捏了下他的脸：“我同桌还是这么帅。”