七天前，张桥匆匆赶赴港岛。

错过与奶奶见最后一面，赶上了葬礼。

上个月陪伴奶奶度过九十一岁生日，没有多少遗憾。

然而，葬礼结束，家庭答谢宴上，稀里糊涂遭老爹训斥，挨老娘打了一记耳光。

四十九岁的人了，在众多亲戚朋友面前，丢人丢出新境界。

小受大走，担心老爹补一张椅子，张桥狼狈离席而去。

“叛徒！”

这是老爹训斥的由头。

张桥拿绿卡而已，护照没变。

“毛衣战”

进行中，边界线上打过仗的老爹不懂，也不想弄懂。

老娘则是借题发挥，痛打白眼狼。

几年来，张桥在北美的时间多于国内。

期间，从未回家过年，最后一次回家是三年前。

可恨亲戚微信群上的流言，说他基佬。

因为他坐过牢，时间还不短，年近五十不结婚、不回家是明证。

老娘暴起打脸，显然相信谣言了。

漫无目的坐了一段港铁，又漫无目的步行一段路。

在街头买了几百块马票，张桥郁结的心情平复，渐渐谅解父母动口又动手的火气。

中午两点了，答谢宴上没吃一口饭，肚子饿的发出抗议声。

举目四望，发现身在湾仔。

这一片是熟悉的故地，十几年前奶奶家就在附近。

横过皇后大道东路，左转走了二百多米，他寻找一个印象深刻的茶餐厅。

遗憾是，茶餐厅变成了路边咖啡店，唯独人行道上的消防栓保留不变。

“一杯拿铁，一个雪糕三明治，三根咸味手指泡芙。”

吃不上港岛美食，点些咖啡店的垃圾食品将就。

张桥在露天位置拉椅子坐下，摸出手机，对准两米外的消防栓拍照。

上次在同一位置，准备享用茶餐厅的牛腩饭，一辆跑车撞上消防栓，喷出的水流冲飞他忍痛买下的午餐，把他冲倒在地。

不过，这还不足以印象深刻。

肇事司机认错态度非常诚恳，手捧一叠钞票，发放给所有被水湿身的人。

一人一张大牛，真有钱啊！

当时的情景，历历在目。

张桥最惨，肇事司机塞进手的是一张金牛。

港九市面上，所谓“金牛不收，大牛不找”

。