沧州，郭家堡。

高大的堡墙上站着一对父女。

天知道在这个人人都吃不饱饭的地方，是如何建起如此雄伟坚固的堡墙的。

“爹，缴了粮，乡亲们要怎么活下去？”

年龄约莫双十的女子终于忍不住向堡内看了一眼后说道。

没错，在这个时代，二十岁的女子就已经不能称之为少女了。

年约五十的老者没有立即回答女儿，连身体都没有动过分毫。

半晌后，老者的鼻腔中缓缓的呼出了一口非常轻柔，却又无比沉重的气息。

“不缴，也活不下去。”

平静的语气初听冰冷，再听却能轻易察觉到其中的悲怆。

女子没再说话，就那样在寒风中陪父亲站了两刻钟。

两刻钟后，女子终于忍不住又向身后看了一眼。

却不是看向忙碌的乡民，而是望向了坞堡正中祠堂的方向。

她也不是在望祠堂，而是在望和祠堂紧连在一起的那扇白门。

一扇被漆成惨白色的双开木门。

重新收回目光的女子终究还是没忍住，再次开口道：“能不能......能不能让大哥......大哥想想法子？”

老者依然没动，语气依旧的答道：“红英，你知道不能的。”

女子闻言，脸色更惨白了几分的同时，眼眶却更红了。

次日。

用秘法改变了肤色甚至容貌的女子混杂在人群中间，眼神一瞬不瞬的盯着正在穿过堡门的车队。

人群中有哭声，惹得她也想跟着哭。

尽管她比大多数堡内男人都要坚强。

车队走后半日，一位面貌和实际年龄极度不相符的老人，被家人抬进了祠堂边上的白门之内。

天尚未黑透，又有两位老人相扶着自己走进了白门。

夜深，灯火昏暗的祠堂内站满了人。

昨日墙头的老者在前，带着所有人向祖宗牌位跪拜。

整个过程中，没有一个人发出哪怕一点声音，只有前额重重磕在地上发出的闷响。

礼毕。

众人跪地不动。

只有一个老者起身上前自供台上取下一把剔骨刀，转身带着一个后生无声的走出了祠堂。

直到此时，才有几缕极力压抑的哭声在人群中响起。

无人安慰，也无人阻止。

十日后，郭家堡。

“大哥！

你回来了！”