天色逐渐暗淡，月亮似乎开始展现她美妙的身姿，屋子里还没有开灯，一个三四岁的小男孩儿早就从午觉中醒来，但是他却没有下床，独自把头闷在被子里，不知道在想什么，也不知道是不是做了什么噩梦。

男孩儿的妈妈从外面走了进来，顺手打开了灯，却看到被子里好像有一团东西在发抖，她慢慢的走了过去，把被子掀开，哭声瞬间就释放了出来。

妈妈抱着男孩儿，小心地拍着他的背，她从来没有见到他哭的那么伤心。

“如果你死了我可怎么办啊...”

“是不是梦见什么东西了？”

“你先告诉我。”

“我是不会死的。”

“真的？”

“真的，等你长大了，有了自己的家，再也不需要我的时候，我才会离开你。”

“我不要你走。”

“那我就不走。”

“拉钩！”

“拉钩。”

......第一次睁开眼，我看到你的脸。

我和你在一起的时间是最长的，当时有人说当局者迷，还有人说不识庐山真面目，只缘身在此山中，我真的算是最了解你的人吗？你说你小时候家里穷，没有钱让你念书，你运气好，有一次在村里去看那种露天电影的时候捡到了两块钱，正好去做你的学费，后来你为了让弟弟读书，就主动退学，在家里帮忙干活儿了。

你说你的家人都很好，没有那种重男轻女的思想，对你还有你的两个弟弟都很公平，每次买油条都是一人一根，吃鸡蛋都是一人一个。

有一次你们一家人出去干农活儿，只把最小的弟弟留在了家里看家，他却贪吃，把所有的鸡蛋都给吃光了，你家大人教训起他来也是毫不手软。

你的妈妈，也就是我的姥姥，似乎跟你一样温柔。

那时候多大我也记不清了，好像那时候还没有表弟来着，多说也就两周岁吧。

那个时候上厕所还不会擦屁屁，你的妈妈就拿着一卷纸在后面跟着我，每次我站起来她都过来给我擦，然后我就跟他说还没拉完呢。

不知道重复了多少遍，整个院子里被我留下了一圈痕迹，他手里的那一卷纸也似乎没剩下多少。

我那可怜的表弟似乎都没有见过他的奶奶，我不记得那时候你有没有跟我说过“妈妈没有妈妈了”

这句话，就算说了我也记不住吧，就算记住了，我也不明白吧。

你说小孩子哪有不贪吃的，我小时候苹果梨桃啥都吃，还偏偏一块儿吃，结果也是上吐下泻，输液输了十多天。

好像那也是个冬天吧，诊所里暖水瓶不够用了，你就把那长长的输液管圈啊圈啊圈，圈了好多好多圈，就那么攥在手里，想把它给捂热了，让里面的液体进入我手上的血管时能暖和一点。