在我十三岁那年，老妈提着两只皮箱，带着手抱特大号手提袋的我，搬离了初台，就这样找上了歌舞伎町的杨伟民。

当时的杨伟民气色比现在好多了，身子也胖得不能再胖。

他带着夸张的笑容迎接我们，他对老爸的死感到十分遗憾，还说老爸就像是他自己的亲生儿子一样，所以他也不会把我们当外人。

当时杨伟民的药房就已经不太干净，所以我一时还搞不懂老妈为什么要来投靠这个脏药房的老板，但是没多久我就弄清楚了。

杨伟民让老妈当上夜总会的妈妈桑，还给她一栋位于大久保的公寓。

老妈只需每天在店里露几次脸，所有的业务都由店经理负责打点，我和老妈把行李搬进了大久保的公寓，当天就成为歌舞伎町的居民。

简直就像魔术师的礼帽里，随时可以变出鸽子那么简单。

过了几天，杨伟民找白天在歌舞伎町游荡的我谈话。

他说我是他的孙子。

“我们台湾人传统的观念，就是把亲人看得比什么都重要。

你和你母亲现在都是我杨伟民家的人了。

你母亲现在是我女儿，而你就是我的孙子。

懂了吗？”

“伯伯是说，我爸是你的儿子吗？”

杨伟民听我这么说，笑着摇摇头。

“血缘上是没什么关系。

不过每个台湾人都把彼此当做同胞，就算没有血缘关系，我们也都吃一样的东西，说一样的话，来自同样的故乡。”

“可是我不会说中国话呀！

而且连台湾也没有去过。”

“可是你的身体里流着台湾人的血，对不对？”

说着，杨伟民就走进药房里，旋即拿出一本厚厚的书，是一本中文词典。

“说来可悲，你母亲认为你爸爸负了她，所以恨透了我们台湾人。

我身边有些人知道这件事，所以对你妈妈很没有好感。”

我默默地凝视着杨伟民的脸孔，完全搞不清楚他在对我说些什么。

“有时我对你们的照顾也会有疏失，你的任务就是在这种时候保护母亲。

假如你能在我这里站稳脚，就没有人敢再说你母亲的闲话了。

所以，你一定得先学会说自己的母语才行。”

我收下了那本中文词典。

“有空的时候就来找我吧！

我会教你说北京话，有空就自己翻翻这本词典。”

“知道啦！”

杨伟民眯着眼睛，搔了搔我的头发。

“这才乖，健一。

你的日本名字是高桥健一，可是你爸爸姓刘。

以后有自己人问你叫什么名字，就说你叫刘健一吧！”

杨伟民随手抓起一张纸，写上刘健一三个字，我马上被这三个字迷住了。

这个以我不熟悉的北京话吟出来的名字，让我感到自己仿佛在一瞬间变成异国的居民。