郑有衡的新书寄给我的时候，我正在柴火灶边用泉水泡腊八粥的豆子。

这豆子据说要泡一天一夜，我看着网上的步骤依葫芦画瓢，我们老家这边其实没有吃腊八粥的习惯，我看着这些杂粮煮烂了就跟平常我给吉吉做的辅食一样，才有了兴致来学一学，一来可以应景，二来也换了个辅食花样，孩子们自然是最爱的。

没有暖气的南方，湿冷湿冷，最舒服的地方就是这个柴火灶边。

每天冷到起床都成为巨大压力的清晨，我都是被楼下松针燃烧的味道唤醒，全家起床最早的就是整天守在灶边生火的奶奶，枯枝败叶和柴棍子堆满了的灶角，我和奶奶轮流“值守”

，绝对不会浪费这整个房子最舒服的地方一分一秒。

“奶奶，想不想跟周晓枫去北京？北京有暖气，整个房间都暖烘烘的。”

泡好了豆子，我拿起火钳扒拉了几下火坑里的烤红薯，又接过奶奶递给我的几截松枝，松枝有丰富油脂，耐烧。

“不去。”

年龄大了的人，哪儿都不想去。

“比起以前啊，现在日子好过多了，你看这种好柴，以前哪有哦，山上茅草都薅光了。”

家里没有能打柴的人，这些柴的获得只需要一个电话，然后小三轮车拖了一整车开进院里。

人家帮我劈好，码好，服务到位，我们只用享受柴火，而且价格很便宜，毕竟如今的山林茂密，大家都用煤气，所以柴木资源丰富。

“那以前的冬天都咋过呢？”

我挨着奶奶，搬了个小马扎坐下来，把新书拆了牛皮纸包装，扔到炉膛里当柴烧了。

奶奶举起她像老树枯皮一样的双手，“这个手上啊，都是烂冻疮，又痛又痒，看不得。”

我把书搁在膝盖上，伸手摸摸她满是褶皱的手指，上面还有当年留下的疤，“这是冻疮的疤吗？”

奶奶呵呵一笑，“这个不是，这是砍柴伤到的，那个时候笨哦，不会，你爷爷有时候出诊了，我不得不自己做饭，就用这把镰刀削柴削伤的。”

她拿起脚边一把年代久远的砍柴刀，给我模仿当初受伤的场景。

“你爷爷当时回来看到我满手的血哦，还以为我把自己的手剁了呢哈哈哈。”

“可是奶奶，您咋不会砍柴呢？”

我外婆说她6岁的时候，烧火的活儿就归她了，砍柴是基本功呢。

奶奶不好意思笑笑，“我小时候可没做过这些，都是嫁给你爷爷后才开始做这些事情呢。”

“奶奶的爷娘肯定很心疼您，舍不得您做这些粗活。”

“我小时候过得确实很幸福哦。”

奶奶微笑着，她盯着炉膛里的火苗，眼睛里亮晶晶，神情就这么滞住了。

老人家话说多了耗神，事儿想多了也耗神，所以很多话题稍稍聊一聊就好，她精神头好就多聊两句，精神头不够就少说两句，在这边住了这么久，我还是能摸到老人家的生活习性。

我也不打扰奶奶发呆，翻开了膝盖上郑有衡的新书，《如果石头会说话》，这是一本针对小朋友的地质科普书，具体而言是记录着他和女儿们在拉孜附近的徒步日常，只是这些日常以认识石头为主，穿插着他的一些科学教育理念和自己大量的手绘图——郑有衡的手绘精准且有趣，这是他身为地质工作者的基本功，当然，也有身为父亲的责任和深情。

毕竟是针对少年儿童的书籍，我一个小时就翻完了。

“师兄，大作刚刚拜读完。”

我给他发微信，附带一张拍书的照片，背景就是熊熊燃烧的炉膛。

“夸张了哦，还大作……这个灶好有感觉。”

郑有衡回复挺快。

“哎，偏题了。”

“有空你也写一本。”

“哎，这也偏题了。”

他发了三个大笑的表情包，“试一下嘛。”