大功告成，我又折返回伊势丹百货要导购小姐给我重新包装礼物，就在我认为礼物总算挑选完了的时候，忽然看见一张宣传单：送给未来的录音带。

未来才不用录音带呢，再过十年连随声听都会消失。

我暗暗想，却还是拿起来一看：这是百货公司筹备的一个励志项目，主要是由现在的你录下想说的话语，到了指定的时间，录音带会送到你自己手上。

导购小姐笑着解释说，许多人都录下一段留言，说是十年后的自己再来听呢。

大部分都是意气满满，诉说雄心壮志。

我想了想，“可以不给自己，寄给指定的人吗？还有，如果地址改变了，你们怎么保证能收货呢？”

“可以寄给指定的人，只要在百货公司登记了会员卡有联系电话，我们一定会努力把录音送到顾客手上。”

“那好，我要定制一个特殊服务。”

我笑笑，“就从1992年5月22日开始，到1993年5月22日结束吧。

我要每一年的这一天，都保证有录音带送到三井先生手里，那，这是他的联系电话。”

我在会员卡上把三井的迷你通讯电话号码写上，再转了转笔，补充道，麻烦再帮我订两次的鲜花和贺卡，届时一起送给这位三井先生。

至于为什么只有两年……因为我打算在载出世界前，渐渐疏远他。

最后一年的生日是不会出现的，送个礼物算了。

另外，我觉得这样一番操作，两三年的时间足够感情变淡。

一开始他肯定会难过于我的英年早逝，但两年了总能接受事实淡定回忆了吧，给他次年寄一份录音带我也不是故意要提醒他我不在，而是……我不放心他，怎么也得灌点心灵鸡汤，但愿他走上人生巅峰。

两年后，他应该开始新的生活了，没准和女朋友一起过生日呢，我已经去世的煞风景者还参合进去干什么呀？于是付完钱后，我被领到了一间安静的茶室，灵机一动的我还借了百货公司的电吉他录音键按下，空白的磁带开始旋转收录。

我用温和又带着笑意的声音，开始留言。

给那个，我再也看不到的三井。

“现在是1990年5月21日，我刚刚在伊势丹百货给你买完生日礼物，明天你就知道是什么了。

三井，我看到举行这个寄给未来的录音带活动，一时好玩就参加了。

当你听到这段话的时候，应该是1992年5月22日。

祝你十九岁生日快乐，三井。

看到送的花了吗？是红色和白色的剑兰。